清晨的厨房里飘着淡淡的面粉香，案板上整整齐齐码着白胖的饺子皮。我踮着脚尖往围裙口袋里塞了块巧克力，这是妈妈允许我在揉面时偷偷吃的"特权"。窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，把我的注意力从案板上的面团上拽开——那是昨天刚买的饺子皮，每张都像圆滚滚的元宝。

第一次下锅的饺子像群醉汉般东倒西歪。我学着视频里的教程，把包好的饺子连皮一起倒进沸水，结果刚下锅的饺子皮就"噗通噗通"沉底，像被施了定身咒。妈妈端着碗从厨房出来，看见我面前堆成小山的饺子残骸，忍不住笑出声："包饺子要像捧着鸡蛋，皮要沾水，手要沾粉。"

我抓起把面粉往手心一撒，学着妈妈的样子把饺子皮托在掌心。指尖轻轻一推，面皮在掌心转了个圈，露出雪白的边沿。这次包的饺子像列队的士兵，整齐地站在竹篾蒸笼里。妈妈突然递给我一个碧绿的虾仁，"加点虾仁才香"。我捏着虾仁往馅料里一放，突然想起去年冬天在奶奶家，她教我包饺子时说："每个褶皱里都藏着祝福。"

蒸锅"咕嘟咕嘟"冒着热气，我数着冒泡的次数，突然听见"噗"的一声闷响。掀开锅盖的瞬间，几只饺子像被施了魔法般冲出锅沿，在案板上跳起圆舞曲。妈妈笑着用铲子把它们归位，我注意到她手背上的烫伤疤痕——那是去年包饺子时被沸水烫的。原来每个会包饺子的人，手上都留着这样的勋章。

当第一缕阳光爬上餐桌时，青花瓷碗里盛着翡翠般的虾仁饺，热气在晨光中凝成细小的珍珠。咬开薄如蝉翼的面皮，鲜甜的汁水在舌尖绽开，我突然明白，那些在面粉里打滚的清晨，那些被烫到手背的黄昏，那些被揉成团的失败，最终都会变成碗里圆满的月亮。就像妈妈常说的："生活就像包饺子，总得经历揉搓才能成型。"