清晨的雾气还未散尽，我蹲在青石板上数着桥洞里游过的鱼。这座横跨在芦苇荡上的石桥，青苔覆盖的桥栏上还留着几道我幼时刻下的歪扭划痕。爷爷常说，桥是活着的，它记得每只船夫的吆喝声，每对恋人的私语，每滴春雨打湿的蓑衣重量。

这座桥的桥墩由七层条石垒成，最底层的石缝里嵌着半截锈蚀的铜锁。老人们说那是光绪年间开河时留下的镇水物，每逢月圆之夜，桥下还能听见锁链碰撞的轻响。我常在暑假跟着镇上的石匠学手艺，看他们用糯米灰浆填补石缝，那些泛着珍珠光泽的黏合剂，至今仍在桥面石板上泛着温润的光。最让我着迷的是桥西那株三百年的老槐树，树根在桥墩处蜿蜒成天然拱门，每年清明，总有三五对新人把红绸系在槐树枝头，说这是"百年好合"的见证。

正午的日头晒得桥身泛起青铜色，桥板上的裂痕在阳光下格外清晰。这些细密的纹路像极了爷爷烟斗里蜿蜒的烟丝，他总爱坐在桥头第四根石柱旁，用烟杆敲击栏杆讲古。他说民国三年发大水，是桥身被冲断三根石梁才保住了东岸的晒盐场，从此桥西就多出七户人家开起了茶馆。那些褪色的雕花窗棂间，至今还飘荡着评弹艺人沙哑的唱腔，断断续续的《白蛇传》里，总夹着茶客们关于桥身重修的议论。

暮色初临时分，桥东的货船开始卸货。成筐的菱角、竹篓里的银鱼，沿着青石阶往桥洞里搬。卖菱角的老妪总会在桥头支起竹棚，用井水泡着菱角卖。她布满裂痕的手能在一筐菱角里挑出最饱满的二十个，动作轻得像在整理一捧星星。桥洞下的船工们会往石缝里塞几个毛栗子，说是给桥下的鱼群备冬粮。有次我看见老船工在桥墩刻字，被爷爷发现后训斥了半日，那道浅浅的刻痕至今还在，像道未愈的伤疤。

近年来的变化让桥显得有些局促。新修的柏油路拓宽了桥面，却遮住了石阶的纹路。周末总有三五骑行爱好者从桥上掠过，他们头盔的反光在暮色中忽明忽暗，像桥上流动的星群。最让我感慨的是去年秋天，镇上要拆除老桥时，有位八旬老人抱着石狮子不肯松手。那尊被藤蔓缠绕的石像，如今被移到了文化广场，但它的目光依然越过广场，落在原桥址方向，仿佛还在守望着什么。

此刻我坐在桥头数着石板缝里的蒲公英，忽然听见有孩童在唱新编的童谣："石桥石桥像老牛，驮着岁月不回头。"晚风送来远处施工的机器声，混着芦苇沙沙的私语。这座桥就像爷爷烟斗里的那缕烟，明明已经散去，却在记忆里凝成永不消散的雾气。或许真正的桥梁从来不在水面之上，而是那些被石板磨平的脚印，那些刻在桥墩上的故事，还有那些在暮色里永远亮着的，属于乡愁的灯盏。