寒风裹挟着细雪在窗棂上敲打时，我正蜷缩在卧室的棉被里发抖。额头滚烫得像块烧红的铁，喉咙里像塞了团浸水的棉花，连吞咽口水都成了苦刑。母亲掀开我蒙头盖的被子时，我看见她睫毛上凝着细碎的冰晶，围巾被北风灌得鼓胀，像只笨拙的企鹅。

"小满发烧到39度了。"母亲的声音混着走廊里急促的脚步声传来。她迅速脱下外套裹住我，冰凉的羊绒面料贴在脸上，瞬间被体温融化成细密的汗珠。我闻到她身上淡淡的茉莉香皂味道，那是她每天清晨都会在浴室里点着的香薰，此刻却和消毒水的气息混作一团。

厨房的玻璃窗蒙着白雾，母亲系着褪色的碎花围裙，在雾气中模糊地晃动。砂锅里翻滚的米粥咕嘟作响，她左手扶着灶台，右手用木勺搅动，发梢垂落在蒸汽里，像株被水汽滋养的芦苇。突然"哐当"一声，她踉跄着撞向料理台，保温杯摔得四分五裂。我听见她轻声说："别怕，妈妈在。"碎瓷片在脚边闪着冷光，她却弯腰捡碎片时，后颈的围巾松垮地滑落，露出一片青紫色的淤痕——那是昨天帮我系鞋带时被门框撞的。

救护车鸣笛划破雪夜时，母亲已经用毛毯裹住我，背对着我单手打车的样子像座挺拔的山。她后背的布料被汗水洇出深色痕迹，呼吸在零下五度的空气里凝成白雾。我伏在她单薄的脊背上，听见她急促的心跳透过毛衣传来，像颗随时要蹦出来的小鹿。急诊室的白炽灯下，她握着我的手反复摩挲，指甲掐进我掌心，却笑着说："妈妈的手比体温计还准。"

住院的三天，母亲每天凌晨四点起床熬制山药小米粥。她总说这种粥能润肺，却不知道自己常因低血糖在厨房晕倒。我醒来时，看见她蜷缩在灶台边的竹椅上，怀里还抱着温热的砂锅，眼皮青黑得像浸了墨汁。护士换药时发现她手背上烫出的水泡，她却摆摆手："不碍事，给小满补补。"直到某天我偷偷把她的药片倒进花盆，她才发现这个秘密。

出院那天，母亲把我背下山坡时，我闻到她发间飘来淡淡的茉莉香。她后背的伤疤像条蜿蜒的溪流，在阳光下泛着珍珠般的光泽。山风掀起她鬓角的白发，我突然想起那些深夜里打翻的砂锅，那些被体温焐热的背脊，原来母爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在碎瓷片里、在凌晨四点的粥香中、在永远比体温计准的掌心里。

如今每当我经过医院走廊，总能想起那个雪夜母亲背着我狂奔的身影。她的影子被路灯拉得很长，像株在暴风雪中依然倔强生长的松树。那些被岁月磨出的茧子，那些藏在校服口袋里的退烧贴，都在无声诉说着：有些爱不必言语，它早已化作生命里永不褪色的底色。