晨雾还未散尽，宁国山间的青石板路已浸满露水。我背着竹篓蹲在溪边浣洗新采的蕨菜，指尖触到叶片上凝结的露珠时，忽然想起祖父说过的话："宁国山水养人，也养心。"这句话像山涧的溪流，流淌在青弋江两岸的千家万户中，也流淌在我成长的每个季节里。

祖父的樟木箱底压着本泛黄的《宁国县志》，牛皮纸页间夹着干枯的野菊。据县志记载，这里曾是徽文化的重要发源地之一，明清时期七省通衢的商道在此交汇，青砖马头墙的徽派建筑群沿着水系星罗棋布。去年深秋，我在和平古镇的百年老宅里发现一方残碑，碑文记载着光绪年间宁国商帮为修水渠捐资的往事。那些斑驳的刻痕里，藏着先辈们"义利并举"的智慧，也让我明白为何宁国至今保留着"义仓"传统——每年丰收时节，家家户户都会将多余粮食存入村中的公共粮仓，寒冬时再分给困难邻居。

这种重情义的文化基因在宁国人的血脉中代代相传。记得初中时随父亲参加"徽州文化研学"，在仙霞关遗址遇到位八旬老者。他颤巍巍掏出珍藏的铜制义兵令牌，讲述光绪年间宁国义军抗击太平军的往事。老人布满皱纹的手抚过令牌上"宁国义军"四个字，浑浊的眼底泛起泪光："当年我们这些平民百姓，就是凭着一股义气守住了家园。"如今宁国博物馆里陈列的明代义仓账本，那些工整的小楷记录着"王二进粮三石，李三捐棉五包"，每一笔都浸透着对"守望相助"的坚守。

新时代的宁国正在书写新的篇章。去年冬天，我作为志愿者参与"青弋江生态修复计划"。在梅峰山脚的湿地，我们用竹篾编织的生态浮岛吸引来白鹭栖息，当地茶农老张主动提供废弃茶田改造成观鸟栈道。他说："以前觉得守着祖传茶园就能过活，现在明白山水不仅是资源，更是要用心呵护的'活态遗产'。"这种转变在宁国比比皆是：山间民宿用竹编灯笼替代玻璃灯罩，茶园推行"以虫治虫"的生态种植，就连老城区改造都保留着70%的明清街巷格局。

暮色中的宁国港灯影摇曳，货轮拖着长长的波纹驶向长江。码头上，年轻的外卖骑手小陈正在给货物系紧麻绳，他手机里循环播放着徽剧《徽州情》，说这是奶奶临终前教他的。"以前觉得老手艺没用，现在发现竹编、木雕这些非遗技艺，既能做文创产品，还能带动村民增收。"他的话语让我想起县图书馆新设的"非遗工坊"，孩子们在老师指导下用宣纸制作团扇，墨香与童声在雕花窗棂间交织。

归途经过清流关，晚霞将群山染成绛紫色。山脚下新建的生态公园里，几位老人正在教游客打竹竿舞。节奏由缓转急时，我看见不远处有孩童举着手机拍摄，屏幕亮光映着他们兴奋的脸庞。宁国的山水从未停止生长，就像青弋江水奔流不息，既承载着千年文脉的重量，又激荡着新时代的活力。那些沉淀在青石板缝里的故事，正在年轻一代的讲述中焕发新生，提醒着我们：守护传统不是固守陈规，而是让文化基因在时代长河中持续焕发力量。