清晨的阳光像金色的蜂蜜一样流淌在校园的每个角落。操场上飘着几朵棉花糖似的云彩，教学楼前的梧桐树抖落了一地梧桐叶，在风里打着旋儿。我站在教室门口，看着同学们像一群叽叽喳喳的小麻雀，有的在布置黑板报，有的在给花盆系红丝带，连平时最害羞的李小萌都举着彩带在走廊里转圈圈。

升旗仪式的时候，我的耳朵被震得嗡嗡响。当《歌唱祖国》的旋律响起，整个操场突然安静下来，连平时最爱跑跳的小胖都站得笔直。李老师举着扩音器，声音比平时高八度："同学们，今天是我们建校五十周年，每个同学都是学校的小主人！"这时我看见校长爷爷的银发在阳光下闪着光，他举着系满红绸的麦克风，眼睛笑成了一条缝。

游园活动最热闹的要数"时光长廊"了。张老师把五十年前的老照片贴在墙上，我看见1958年的教室只有土坯墙，课桌是用树桩做的。隔壁班的王奶奶戴着老花镜，给同学们讲她当年怎么用铁皮桶当水桶上课。我们班在"未来信箱"前排了长队，每个人都要给十年后的自己写信。我偷偷把信折成纸飞机，写的是"希望那时候我已经会做航模，还能来学校看你们表演机器人舞"。

午餐时间最让我难忘。食堂阿姨特意做了红糖糍粑和桂花米糕，连平时只吃白饭的小美都舀了三勺芝麻汤。我们坐在铺着蓝格子桌布的野餐垫上，把饭盒传着吃。突然有人发现操场边的银杏树下落着一片金灿灿的叶子，大家立刻像发现宝藏似的围过去。班长用彩笔在叶子上写下"2023"，还拍照发到班级群里，结果被校长转发了全校公告。

夕阳把云彩染成橘子汽水的颜色时，文艺汇演开始了。舞蹈队的姐姐们穿着缀满亮片的演出服，跳起《茉莉花》时裙摆像绽放的玉兰花。最有趣的是科学课代表表演的"会说话的机器人"，原来是用旧玩具车加上录音笔改的。当它用稚嫩的声音说"祝母校生日快乐"时，连坐在最后一排的清洁工阿姨都鼓起了掌。

回家的路上，我的书包里装着银杏叶标本和同学们交换的明信片。路过新落成的图书馆时，看见施工队在给外墙贴五角星贴纸。晚风带着桂花香，我忽然明白为什么校长说学校就像一棵大树，我们每个人都是树上的一片叶子。虽然明年我就会升入初中，但我知道这棵大树永远会为每个离开的叶子留一扇窗，让月光从那里流进来，轻轻抚摸我的课本。