（开头）

教室后墙的荣誉角里，我的照片正被新贴的奖状挤到角落。阳光从窗户斜斜地照进来，在"数学进步之星"的铜牌上折射出细碎的光斑。我踮着脚尖想取下那枚已经褪色的铜牌，却听见班主任李老师的声音从讲台传来："今天要表扬的这位同学，不仅自己考了满分，还主动帮助其他同学补课呢！"

（学习篇）

上周五放学时，我发现同桌小雨的数学作业本上全是红叉。她低着头搓着校服衣角，睫毛在脸颊投下两片小阴影。"别怕，我教你。"我掏出随身携带的错题本，把上周考试时自己犯过的同样的错误指给她看。当小雨终于解开那道困扰她三天的应用题时，夕阳正把我们的影子拉得很长，像两株在知识雨露中舒展的向日葵。

（运动篇）

春季运动会上，我报名了50米短跑。训练时总被隔壁班的"小猎豹"王浩甩在后面，直到有天发现他每天加练半小时。第二天课间操，我悄悄跟着他在操场多跑了两圈。决赛那天，当发令枪响起的瞬间，我仿佛听见自己心跳与鼓点共振。冲过终点线时，看台上爆发的欢呼声中，我看见班主任举着计时器——1分12秒，比上次整整快了8秒！

（助人篇）

周末去社区图书馆做志愿者时，我发现总蜷缩在角落的小男孩阿杰。这个父母常年在外务工的孩子，书包里永远装着半包受潮的饼干。我把自己攒了半年的零花钱塞进他手心，又每天放学后陪他读半小时《安徒生童话》。上周他主动把第一本书的借阅卡交给我时，封皮上歪歪扭扭的"谢谢"二字，让我想起去年冬天他第一次对我笑的那个清晨。

（反思篇）

看着荣誉角里逐渐丰满的奖状和照片，我突然意识到"我真棒"不是终点，而是新的起点。上周数学小测时，我把最后那道附加题错写成"求太阳系到冥王星的距离"，全班同学憋笑的表情让我脸红到耳根。不过今天，我把错题本上的"距离单位混淆"标注得特别醒目，就像给未来的自己系上了一个醒目的路标。

（结尾）

放学铃声响起时，夕阳把教学楼的影子拉得老长。我轻轻抚过书包侧袋里那枚重新擦亮的铜牌，金属表面映出我狡黠的笑——这次我要把它换成"帮助他人小能手"的奖状。经过操场时，听见几个低年级学生指着荣誉角惊呼："看！那个姐姐好厉害！"我加快脚步，听见风里传来书包里错题本翻动的沙沙声，和远处操场传来的欢呼声渐渐重叠成歌。