今天清晨的操场上飘着淡淡的桂花香，阳光像金色的蜂蜜一样洒在红白相间的拔河绳上。我们班要参加全校的拔河比赛，教室里已经坐满了人，连平时最害羞的小美都举着自制的加油牌挤到了队伍前面。

赛前准备持续了整整两周。体育老师把三十六个同学分成两队，按照身高和力气搭配队员。我的同桌小胖虽然胖乎乎的，但体育老师说他"像头小牛"，硬是被安排在第一排。我们每天放学后都要练习，先用麻绳在树桩上绕圈，后来换成真正的拔河绳。记得第一次拉的时候，绳子像条贪吃的蛇一样缠住我的手腕，疼得我直掉眼泪，是坐在后排的小林跑过来帮我解开，还教我握绳子的正确姿势——要用虎口夹住绳子中间，手指要像钳子一样扣紧。

比赛当天，天空飘着细雨。裁判老师举着秒表站在终点线前，两个队伍的红蓝围巾在风中猎猎作响。当"各就位"的哨声响起，我的心脏突然变成了疯狂蹦跳的兔子。小胖把肩膀上的衣服甩得啪啪响，队伍最前面的体育委员突然喊："一二！三！四！"我们跟着他数数，脚下的塑胶跑道变得像滚烫的铁板，但握绳子的手比任何时候都要紧。

第一局进行到第三圈时，情况变得危急。对方的绳子明显比我们松弛，但他们的啦啦队已经喊哑了嗓子。我看见前排的小美突然把校服袖子卷起来，露出细细的手腕，她咬着嘴唇像头发疯的母牛，突然用力一扯。这股力量像波浪一样传递到我们每个人的手臂上，小胖的肩膀撞到了旁边同学的后背，但没有人松手，反而齐刷刷地喊出："加油！加油！"这时天空恰好飘来一朵云彩，阳光正好落在绳子中间的记分牌上。

第二局对方换了策略，特意安排了几个擅长短跑的同学在中间位置。我们的体育委员急得直转圈，突然他冲到队伍最前面，像只灵活的猴子一样在中间来回穿梭。我看见他额头的汗珠在阳光下闪闪发亮，突然想起上周训练时他教我的"交叉步"技巧。当哨声再次响起，我们按照他教的节奏变换队形，原本死板的拉法突然变得像跳集体舞一样有韵律。

最后一局进行到第七圈时，对方的绳子终于开始松动。裁判老师吹响决胜哨的瞬间，我感觉整个地球都在摇晃。小林突然松开嗓子唱起跑调的《团结就是力量》，歌声引得全场同学跟着哼唱。当绳子中间的红白布条晃了晃，裁判老师举起我们的蓝牌时，我看见小胖的校服后背已经湿透了，但他的笑容比操场上的梧桐叶还要灿烂。

颁奖仪式上，校长说要给我们讲个"拔河与人生"的故事。他说绳子就像人生路上遇到的困难，有时候会突然变得特别沉重，但只要大家同心协力，就能像今天一样跨越终点。我摸着胸前挂着的蓝丝带，突然明白为什么每次训练时小林都要在黑板上画个加油的简笔画——原来每个认真付出的瞬间，都会变成未来的星星。

回家的路上，小美把她的加油牌塞进我书包，上面歪歪扭扭写着"最棒的一班"。路过小卖部时，我听见几个一年级新生在讨论今天的比赛，其中一个说："拔河的绳子会唱歌哦，是团结的声音。"夕阳把我们的影子拉得很长很长，就像那天拔河绳在空中划出的优美弧线。