夏日的阳光在塑胶跑道上投下细碎的光斑，少年们如离弦之箭般冲出起跑线。发令枪的硝烟尚未散尽，第一棒选手已如猎豹般掠过弯道，钉鞋与地面摩擦出细微的火星。看台上此起彼伏的呐喊声浪中，我看见林野的脊背绷成一张拉满的弓，汗水顺着他的发梢滴落在第四道跑道上，在阳光下折射出晶莹的光晕。

第二圈时空气突然变得粘稠，林野的步伐开始出现不自然的滞涩。他的右腿肌肉在高温下抽搐着，每跑一步都像踩在烧红的铁板上。观众席上的教练突然站起身，对着场边嘶吼："补剂！"随着医疗跑者如闪电般冲入赛道，林野的掌心被冰袋按出深红的压痕。我注意到他调整呼吸的节奏，从紊乱的短促变成沉稳的腹式呼吸，仿佛在暴风雨中校准航向的船。

最后一圈弯道处，林野的钉鞋突然打滑。他像被钉子扎住的蝴蝶般踉跄半步，但瞬间调整姿态，整个人向左倾斜了十五度。这个细微的动作让他在离心力作用下奇迹般稳住身形，继续沿着内道疾驰。看台爆发的声浪中，我听见他牙齿与下颚摩擦的咯咯声，那是人类在极限状态下迸发的原始力量。

冲线刹那，林野的呼吸频率骤降至每分钟八次，这个数值精确得如同瑞士钟表。他单膝跪地时，汗珠顺着小腿肌肉的沟壑滚落，在地面砸出细小的水花。颁奖台上，他颤抖着将金牌挂上脖颈，金属的凉意与体温交融，在锁骨处烙下淡红的印记。我注意到他身后的第四道跑道，不知何时被汗水浸透成一片深色云团。

更衣室里，林野的教练正在用冰袋处理他抽筋的小腿。透过氤氲的水雾，我看见少年苍白的脚踝上布满细密的针孔——那是过去三个月每天加练留下的勋章。当林野把浸透汗水的号码布仔细夹进笔记本时，窗外的夕阳恰好将他的影子拉长，与墙上的世界地图重叠成跨越经纬的轨迹。此刻的安静里，我忽然明白竞技场上的每一步，都是人类用血肉之躯丈量极限的史诗。