阳光刚刚透过窗帘的缝隙洒进房间，我揉了揉眼睛，发现窗外已经飘起了棉花糖般的云朵。这样的早晨总让我想起小时候在奶奶家度过的暑假，那时连蝉鸣都带着甜味。我抓起校服外套往身上套，听见厨房传来母亲切菜的"咔嚓"声，父亲正在给保温杯添热水，蒸笼里飘出的白雾模糊了他们的面容。

八点零七分，校门口的梧桐树正抖落着昨夜凝结的露珠。书包侧袋里装着母亲刚烤好的枫糖松饼，金属饭盒里装着父亲特意准备的鲑鱼便当。和同桌小满分食松饼时，她突然指着天空惊呼："快看！"原来是被风吹散的云朵聚成了鲸鱼形状，尾巴扫过教学楼顶的避雷针，在阳光下折射出七彩光晕。我们趴在课桌上数了整整五分钟，直到数学老师敲了敲黑板："第三排的云朵观察员，请回答这道几何题。"

午休时间被分成了两段奇妙的时光。第一段在图书馆顶层的观星台，透过直径两米的望远镜，看见土星环的阴影像一把银色梳子划过太阳表面。管理员王爷爷说这是百年难遇的"日全食食环现象"，他布满皱纹的手指在星图上划出光轨："看见那颗蓝绿色的小行星了吗？它正在穿越奥尔特云。"第二段则在操场边的紫藤花架下，和生物社的伙伴们制作昆虫旅馆。我们用废弃的松木箱、竹筒和树皮，为蚂蚁、甲虫和蜘蛛建造了立体的生态小屋。当最后一块苔藓贴上箱盖时，小满突然发现甲虫正从裂缝里探出触角，这个发现让我们在暮色中守候到晚自习开始。

放学铃声响起时，天空已经染成了橘子汽水的颜色。校门口的梧桐叶沙沙作响，我抱着装满标本的收纳箱往家走。路过社区花园时，看见几位老人正在教孩子们用蒲公英制作"许愿瓶"，把晒干的种子装进彩绘玻璃瓶。小满突然拉住我："等等！"她从书包里掏出个皱巴巴的纸袋，里面装着我们在天文馆捡到的陨石碎片——那是王爷爷特意分给我们的"纪念品"。

到家时母亲正在熬银耳羹，父亲把刚洗好的衬衫晾在阳台。晚餐时，我们全家围坐在飘窗边，用手机投屏观看白天观测到的星轨延时摄影。当土星环再次出现在屏幕中央时，小满突然举起装着陨石碎片的玻璃瓶："这个是今天的战利品！"父亲用筷子敲了敲瓶身："看来我们三个都成了宇宙的见证者。"母亲舀起一勺银耳羹吹凉："记得王爷爷说的，每个小行星都带着它形成时的星光。"

夜色渐深时，我在书桌前整理白天收集的素材。天文馆的星图、昆虫旅馆的设计图、松饼的糖霜痕迹，还有玻璃瓶里闪烁的星尘。忽然听见客厅传来父亲的笑声，转头看见他正教母亲用手机玩"星图AR"，母亲举着手机转圈，让北斗七星投射在窗帘上。这个画面让我想起小时候，父亲也是这样带着我辨认天上的星座，母亲则用缝纫机在棉被上绣出猎户座的轮廓。

台灯在稿纸上投下温暖的光圈，我听见窗外有麻雀在啄食撒落的米粒。今天的快乐像被装进透明罐子里的萤火虫，明明灭灭却始终闪烁。或许快乐就是这样的存在——它藏在母亲烤松饼时撒落的糖粒里，在父亲保温杯上的水珠中，在孩子们用蒲公英许愿时扬起的绒毛间。当夜风掀起窗帘，我看见银河正从云层后探出头来，像一条流淌着星光的河，把白天的碎片都连成了璀璨的项链。