暑假的某个清晨，我和爷爷踏上了前往鄱阳湖的旅程。晨雾还未散尽，赣北的群山在远处若隐若现，车轮碾过坑洼的乡间公路，颠簸中夹杂着蝉鸣与风声。当车停在一处临湖的渔村时，爷爷指着眼前浩渺的湖面说："这就是我们江西的'水泊泽国'，夏天能蓄水三四十米深，冬天却可能落个'千湖底'。"我望着眼前被薄雾笼罩的湖面，忽然觉得这方土地既像一幅未干的水墨画，又似一本等待翻阅的古老典籍。

沿着木栈道往湖心走时，晨光正穿透云层。远处传来"突突"的引擎声，几艘铁壳渔船正破开水面，船尾拖曳的波纹在阳光下泛着碎银般的光。船工们穿着靛蓝布衫，戴着斗笠，弯腰撒网的姿态像极了古画里的渔父。爷爷指着成片的菱角田说："这些水生作物要等水位降下来才能收割，现在正值丰茂期，菱角叶都浮出水面了。"我蹲下身，指尖触到水面时，惊起几只白鹭，它们修长的腿在空中划出优雅的弧线，又迅速没入芦苇丛。

正午时分，我们租了条小木船。船夫是个皮肤黝黑的汉子，他撑篙的动作行云流水，船头劈开的浪花在阳光下形成细碎的彩虹。船行至湖心洲时，视野豁然开朗。洲上生长着成片的芦苇，风起时形成绿色波浪，无数白鹭、苍鹭在苇丛间穿梭，宛如天空坠落的羽毛。船夫指着远处的沙洲说："去年冬季这里还漂着冰凌，现在成了候鸟的'国际机场'。"他掏出个搪瓷缸，倒出浓茶递给我："喝口茶润润嗓子，等会要经过'三道弯'，那可是鄱阳湖最险的航段。"

转过第一道弯时，果然看见湖面突然收窄，两侧陡峭的河岸直插云霄。船夫压低声音："这叫'卡脖子'，水流湍急得能卷走空竹。"果然，船行至狭窄处，浪头将船抛得上下颠簸，船夫却稳如磐石，只是篙子点水时溅起的水花比之前高出了三倍。经过第二道弯时，船尾被浪推着打转，我死死抓住船舷，才没有跌进刺骨的湖水。当第三道弯的芦苇荡重新映入眼帘时，后背早已被冷汗浸透。

傍晚时分，我们登上了湖畔的观鸟塔。暮色中的鄱阳湖宛如打翻的蓝墨水，与天际线融为一体。塔下有位白发苍苍的守塔老人，他指着望远镜说："看那群红嘴鸥，刚从西伯利亚迁徙过来。"我看见成千上万只鸟在暮色中盘旋，像无数跳动的星子。老人从竹篓里掏出个搪瓷缸，里面泡着晒干的野菊："喝口菊花茶，等会要看到'日落熔金'。"果然，当最后一缕阳光掠过湖面时，整片水域突然变成流动的金箔，与晚霞交相辉映。

夜幕降临后，我们坐在渔村的老槐树下。卖菱角的阿婆用竹篮装着菱角，用荷叶包着送给我们："今早刚采的，菱角粉能勾起好多人回忆呢。"爷爷从布袋里掏出本泛黄的相册，里面是上世纪七十年代渔村的全景照："那时候湖里鱼虾成群，现在要守着生态平衡才能可持续发展。"月光洒在湖面，远处传来渔歌互答，近处有萤火虫在芦苇丛中明灭。我突然明白，鄱阳湖不仅是地理坐标，更是流淌在江西人血液里的生命记忆。

返程时，车再次碾过坑洼的公路。后视镜里，鄱阳湖的轮廓渐渐模糊，但那些在芦苇丛中起舞的白鹭、在浪尖上腾跃的渔舟、在暮色中盘旋的候鸟，都化作记忆里永不褪色的画卷。或许正如爷爷临别时说的："鄱阳湖的深浅，不在水位高低，而在人心。"这方水域教会我的，不仅是自然之美的震撼，更是对生命与生态的深刻理解。当现代文明不断侵蚀自然时，鄱阳湖像一盏不灭的明灯，提醒着我们：人类与自然本应和谐共生，而非征服与掠夺。