夏日的清晨，我总爱站在阳台上望着楼下那棵老槐树。晨光穿透层层叠叠的槐叶，在青石板上洒下斑驳的光影。忽然有麻雀扑棱棱飞过，翅膀掠过树梢时抖落几颗槐花，其中一朵恰好落在我的手背，凉丝丝的触感让我想起去年春天，也是这样一朵槐花落在母亲织毛衣的竹针上，她笑着接住时，银针在晨光里划出一道细碎的弧线。

这种细碎的闪光，像极了生活里那些被我们忽略的微光。上周整理旧物时，我在书柜深处翻出小学时的作文本，泛黄的纸页上歪歪扭扭写着："今天数学考试考了九十九分，妈妈给我买了会唱歌的青蛙橡皮。"旁边贴着张便利贴，是父亲用红笔写的："错题本比新橡皮重要。"这些被时光浸染的痕迹，让记忆突然变得具体可触。原来快乐从来不是宏大的叙事，而是藏在某个清晨的槐花香里，在某个被红笔圈点的夜晚。

周末去菜市场总能遇见张婶。她总把买来的青菜按颜色码成小山，翠绿的油菜、水灵的菠菜、金黄的南瓜，像幅会呼吸的抽象画。有次我忍不住问她："您不觉得码放太费时间吗？"她笑着摘下草帽，露出被日头晒出浅褐色的脸："你看，码成小山，菜贩子挑起来顺手，我拿回去也方便。"说话时她正把两棵白菜叠成井字，露出雪白的菜心，那动作像在完成某种神圣的仪式。后来我才知道，她每天清晨五点就到市场，就为抢到最新鲜的菜。

这种朴素的仪式感，让平凡的日子有了韵律。邻居王叔退休后养了二十盆兰花，每天清晨七点准时浇水。有次暴雨淹了小区，他冒雨去兰花房抢救花盆，回来时裤脚滴着水，却把最珍贵的蝴蝶兰护在怀里。他说兰花就像孩子，要按时哄睡按时喂奶。如今他的兰花房成了小区的打卡点，但最动人的不是那些名贵品种，而是玻璃瓶里插着野花，旁边放着半块没吃完的桃酥——那是他给总来偷看兰花的孩子们准备的。

去年冬天流感肆虐，我发着高烧在家休息。凌晨三点被咳嗽惊醒，发现厨房的灯还亮着。母亲端着姜汤站在门口，围裙上沾着面粉，手里还攥着没包完的饺子。她见我醒了，把姜汤塞进我手里就转身离开，背影在月光下微微佝偻。后来我才知道，那天她特意起了个大早，去超市买不到退烧药，就熬了整锅姜汤，还包了能让我多睡会儿的韭菜饺子。

这些散落在时光褶皱里的温暖，像春日里无声生长的苔藓，不知不觉就覆盖了生活的缝隙。前些天在公园遇见老同学，她推着婴儿车经过樱花道，孩子突然指着天空喊："彩虹！"我们仰头望去，恰好有雨后的彩虹横跨天际。她笑着把女儿举上膝盖，阳光穿过她发间的碎发，在婴儿脸上投下细碎的光斑。那一刻我突然明白，快乐从来不是需要追逐的远方，而是当我们学会弯下腰，就能从生活的土壤里采撷到星星点点的光芒。

暮色渐浓时，我常去小区健身角看老人们打太极。有位穿蓝布衫的老先生总在打完拳后，从布袋里掏出块泛黄的糖纸，仔细展平后再叠好放回袋中。他说这是年轻时在糖厂当学徒的纪念。夕阳把他的影子拉得很长，糖纸上的糖霜在光影中若隐若现，像某种永不褪色的时光标本。或许真正的快乐，就是学会在生活的褶皱里，打捞那些被遗忘的糖霜。