（开头段）

九月的阳光像金灿灿的蜂蜜一样流淌在操场上，我坐在教室最后一排的座位上，看着窗外飘扬的红旗。突然，李老师抱着个红色书包跑进教室，书包上还挂着五颜六色的彩带，"同学们，下周的校运动会需要选拔接力赛队员！"她的话音刚落，教室里就像炸开了锅，小胖拍着桌子喊："我要当第一棒！"小美把辫子甩得啪啪响："我肯定能跑得比风还快！"我低头看着自己磨得发白的运动鞋，喉咙里像塞了团棉花，连举手的手指头都直哆嗦。

（事件起因）

第二天清晨，我蹲在操场边的梧桐树下，看着张爷爷在给参赛选手贴号码牌。红黄相间的号码布在晨风里晃啊晃，突然一张淡蓝色的布条飘进我脚边——那是我的名字。张爷爷布满老茧的手轻轻拍了拍我的肩膀："小夏，你妈妈说你是班里跑得最稳的。"我慌忙把号码牌往书包里塞，书包带子勾住了树枝，整棵树都在摇晃，惊飞了正在啄食的麻雀。

（准备过程）

放学后，体育老师把接力棒塞进我手里，木棒在夕阳下泛着琥珀色的光。"记住，接棒时要像捧着易碎的露珠。"他说话时，我看见他手腕上缠着厚厚的纱布。训练时总有人摔倒，小胖摔得膝盖渗血，小美被绊倒时摔破了颧骨。我们像四只摇摇晃晃的雏鸟，在跑道上跌跌撞撞地练习。有天傍晚，我蹲在跑道边系鞋带，看见小美在树荫下练习蹲跳，她的脸被夕阳染成了粉红色，额角的汗珠像清晨的露水。

（高潮部分）

运动会那天，天空飘着细密的雨丝。主席台上的广播开始念号码，我的手指头在发抖，突然听见小胖在队伍里喊："小夏，深呼吸！"他递来一块巧克力，糖纸在阳光下闪着细碎的光。发令枪响起的瞬间，我像被什么推了一下似的冲了出去，雨丝打在脸上像调皮的小精灵。第二个弯道时，我听见身后传来急促的脚步声，回头看见小美举着接力棒追上来，她的刘海被雨水粘在额头上，眼睛里燃烧着火苗。

（结尾段）

冲过终点线时，我的运动鞋已经湿透了，但膝盖上的纱布却变得特别轻。我们班得了银牌，小胖举着奖牌时，我看见张爷爷在抹眼泪。那天晚上，妈妈给我煮了姜汤，热气氤氲中，她告诉我："人生就像接力赛，每个人都是重要的棒。"现在每当我经过操场，总会想起那个被雨水打湿的下午，想起四双手传递的温度，想起四颗心在风里跳动的节奏。原来最珍贵的奖牌，不是挂在胸前的金属牌，而是握在掌心的那根木棒，是摔倒时伸过来的那双手，是终点线上绽放的笑颜。