(开头段)
我家住在一个被青山环抱的小村庄,这里四季景色像会变魔术的画册。每当老师布置写家乡的作文,我总会想起教室窗外那棵老槐树,它的枝桠总是伸进我的作业本,好像在催促我快些动笔。
(春天段落)
春天的第一场雨刚下过,村口那片樱树林就变成了粉白色的云霞。我和小伙伴提着竹篮去采野樱,花瓣沾在鼻尖上痒痒的,像被春天偷偷抹了层香香膏。老槐树底下的石磨盘里,藏着去年秋天埋的南瓜籽,现在已经冒出嫩绿的芽尖。阿婆说这是"春雨贵如油",所以每天清晨都能看见她踩着露水去菜园松土。
(夏天段落)
夏天的傍晚最神奇,萤火虫提着灯笼在稻田里跳舞。我和表弟用玻璃瓶捉萤火虫,瓶壁上立刻映出千百个小星星。村东头的井台永远凉快,大人们用蒲扇摇着故事,说古时候这里住着七仙女。最热闹的要数端午节,整个村子会包粽子,糯米香得连狗都伸着脖子闻。记得去年我包的粽子像小船,虽然歪歪扭扭,但阿婆还是笑得眼睛眯成月牙。
(秋天段落)
秋风把稻穗吹成金色的波浪,连空气都带着甜味。村口晒谷场铺满稻谷,孩子们用竹竿敲打谷粒,叮叮当当像在敲小鼓。大人们忙着做米糕,蒸笼里飘出的白雾把整个屋檐都染成乳白色。最期待的是中秋节,阿公会带着我爬到老槐树顶,指着月亮说:"看见桂花树没?等它开花就能许愿了。"去年我许愿要当护林员,现在书桌上的小树苗已经长到我的袖口高了。
(冬天段落)
冬天的雪像棉花糖,老槐树裹着厚厚的雪被子沉睡。村口石桥积了冰,阿婆每天天不亮就去凿冰窟,说要给鱼群留条生路。教室的玻璃窗上结满冰花,像给窗户戴了副彩色眼镜。最有趣的是腊八节,家家户户熬粥,红枣、莲子、桂圆在锅里咕嘟咕嘟唱歌。我总把粥喝成小胖墩,阿婆却说:"吃胖了才好有力气爬树摘柿子。"
(结尾段)
现在我的作文本里夹着各种家乡的标本:春天的樱瓣、夏天的萤火虫、秋天的稻穗、冬天的冰晶。每次翻开本子,都能听见老槐树沙沙的翻页声,那是它在提醒我:家乡的故事永远写不完,就像村口那棵树,年轮里藏着三百多个春夏秋冬。