（开头段落）

教室后窗的爬山虎在暮春的风里沙沙作响，我望着作业本上洇湿的墨团，突然想起那个被泪水模糊的午后。那时我刚上三年级，因为忘记带数学作业本，被老师当着全班的面撕碎了试卷。纸屑像雪花般飘落时，我听见自己颤抖的抽泣声盖过了教室里的喧闹。这个记忆像被时光封存的标本，此刻却在笔尖下重新鲜活起来。

（童年篇）

七岁那年的雨季特别漫长。每当阴沉的云层压到屋檐，我就蜷缩在阁楼角落，看雨水在青石板上敲出细密的鼓点。那年冬天，父亲因工伤住院，母亲在纺织厂三班倒工作。记得某个雪夜，我偷偷翻出存钱罐，却只够买两块水果糖。站在医院走廊，看着消毒水味道里飘着其他孩子给病人送的手工卡片，我的眼泪把纸巾浸透成深灰色。护士姐姐轻轻擦掉我鼻尖的泪珠："哭完就当给小雪人戴了顶帽子。"这句话成了我童年最温暖的止痛药。

（成长篇）

初中校运会那天，我报名了三千米长跑。当我在最后半圈踉跄着撞线时，观众席突然爆发出惊呼——原来我的运动鞋带松开了。膝盖擦破的伤口混着汗水结成暗红痂，我蹲在跑道边，任泪水把校服前襟浸成大朵大朵的墨梅。班主任王老师蹲下来系鞋带时，我闻到她身上淡淡的茉莉花香，混着跑道旁新割草地的青草味。那天黄昏，我们坐在看台石阶上分食她带来的绿豆糕，看晚霞把我们的影子拉得很长很长。

（成年篇）

去年清明，我回到老家老宅。推开斑驳的木门，正撞见九十岁的奶奶握着针线在缝补旧棉袄。阳光从瓦缝漏进来，在她银白的发间跳格子。她突然剧烈咳嗽起来，布满老年斑的手抖得针线盒里的顶针叮当作响。我冲过去扶住她时，看见她掌心的老茧蹭过我的掌心，像两片经年累月的枫叶轻轻相触。那天夜里，我在老宅天井守到凌晨三点，听着蟋蟀在墙根低吟，忽然明白有些眼泪不是软弱，而是生命与生命之间最温柔的共振。

（结尾段落）

如今每当我面对人生转折点，总会想起那些与泪水相伴的时光。它们像散落的珍珠，被记忆的丝线串成晶莹的项链。原来哭泣不是脆弱的溃堤，而是生命在成长中必须经历的潮汐。就像春天的溪流需要融雪，夏日的荷叶需要雨露，我们的眼睛偶尔湿润，是为了让心灵保持柔软与弹性。当泪水在眼眶里打转时，不妨轻轻问自己：这滴眼泪，是在冲走尘埃，还是在孕育新的星光？