春日的晨雾还未散尽，我站在教室窗前望着操场上新绿的柳枝。去年此时，这棵树还裹着斑驳的枯叶，如今却已抽出嫩黄的新芽，在风中轻轻摇曳。这让我想起语文课本里那句"一年之计在于春"，突然意识到人生何尝不是如此？每个生命都应当拥有属于自己的春天，或在逆境中破土而出，或在沉淀后绽放光芒，或在岁月长河里持续生长。

人生的春天往往始于最艰难的破土时刻。就像种子在冻土下积蓄力量，当第一缕春风拂过，它便以惊人的速度顶开板结的泥土。张海迪的故事让我印象深刻，高位截瘫的她本可以沉溺于命运的阴霾，却在病床上用笔尖凿开新世界。她自学四国语言，翻译了三十多部作品，还创办了《轮椅上的梦》杂志。就像种子顶开冻土时不会考虑季节的轮回，她用二十年时间完成了从"被庇护者"到"庇护他人"的蜕变。这种破茧而出的勇气，不正是生命最原始的春天吗？在当代青年中，无数像王继才夫妇守岛32年、张桂梅校长创办免费女高的人，都在用行动诠释着：真正的春天，从来不是等来的馈赠，而是用坚持浇灌出的奇迹。

然而人生的春天更需要经历寒冬的淬炼。就像梅花要在霜雪中积蓄芬芳，真正的绽放总在沉淀之后。居里夫人在棚屋中提炼镭元素时，每天面对的是沸腾的沥青铀矿渣和刺鼻的化学试剂。四年间，她处理了八吨矿渣，在零下20度的严寒中搅拌溶液，最终在连续260个深夜后提炼出0.1克氯化镭。这让我想起苏轼在黄州贬谪期间写的"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。人生的春天不是温室里的娇花，而是历经风雨后依然保持绽放的姿态。就像故宫文物修复师王津，在寂静的库房里与古钟表相伴六十载，用耐心让千年的铜铁重新焕发生机。这种在沉淀中重生的智慧，让他们的春天显得格外厚重而珍贵。

人生的春天更在于永不停息的生长。王贞仪是清代唯一的女性天文学家，她在科举制度下选择研究星辰，用自制仪器观测彗星轨迹。当同时代女子还在研习女红时，她已写成《地圆论》等科学著作。这种持续生长的力量，恰似银杏树每年新生的叶片，既延续着生命的年轮，又不断刷新着存在的意义。现代青年中，像"90后"航天工程师团队平均年龄33岁，用青春托举"天问一号"飞向火星；敦煌研究院的"面壁者"们，用数字技术让千年壁画在云端永生。他们让我们懂得：人生的春天不是某个定格的瞬间，而是永不停歇的攀登，是不断突破自我边界的旅程。

暮色渐浓时，柳枝上的新芽已长成细长的叶片。忽然明白，春天从来不是季节的限定，而是生命本真的状态。它可以是张海迪在轮椅上写下的第一个字，是居里夫人在实验室记录的最后一个数据，是王贞仪望远镜里捕捉到的第一颗彗星。当我们学会在逆境中扎根，在沉淀中蓄力，在时光里生长，每个平凡的日子都能成为生命的春天。就像教学楼前那棵柳树，明年此时，它依然会带着新的嫩芽，在春风里写下属于自己的轮回诗篇。