今天清晨，阳光像金色的蜂蜜一样涂抹在窗台上。我踮着脚尖趴在阳台上，看见楼下张爷爷家屋檐下挂着的艾草已经沾满了露水，青翠的叶子在微风中轻轻摇晃，仿佛在和我打招呼。妈妈端着刚熬好的粽子香喷喷地走进厨房，热气在玻璃窗上画出一层白雾，像给窗户戴上了朦胧的纱巾。

"小宝快来帮奶奶剥粽叶！"厨房里传来奶奶的呼唤。我赶紧跑过去，看见案板上堆着像小山一样的翠绿粽叶，还有装满糯米的大竹篮。奶奶把两片粽叶卷成尖尖的漏斗状，又往里面填了红枣、花生和晶莹的糯米。"要像包小船一样，把最甜的馅料都装进去。"她布满皱纹的手灵巧地翻动叶片，糯米粒像调皮的小精灵从缝隙里蹦出来，沾在她灰白的头发上。

我们包的粽子有三角形、四角形，还有奶奶独创的"小船粽"。最有趣的是爸爸包的"粽子灯笼"，他在糯米中间藏了小蜡烛，点燃后整颗粽子都亮晶晶的，像夜空中坠落的星星。妈妈把包好的粽子放进大铁锅，水开时咕嘟咕嘟的气泡像在跳踢踏舞。我捧着热乎乎的粽子，闻到艾草和糯米的香气在厨房里织成一张温暖的网。

下午社区组织赛龙舟，我举着自制的彩旗站在人群最前面。龙舟是爸爸和叔叔们用旧船板改造成的，船头插着红绸带，船尾挂着铜锣。当鼓点"咚咚咚"响起时，小强哥哥像离弦的箭一样冲了出去，他的龙舟在碧波中划出银亮的弧线。我看见隔壁的王阿姨举着手机录像，她花白的头发被风吹得像蝴蝶翅膀。

回家路上，我收到老师布置的端午作业：观察一个传统习俗并写感受。我摸着书包里奶奶塞的香囊，里面装着晒干的艾草和陈皮，闻起来有阳光晒过的味道。妈妈告诉我，端午节挂艾草可以驱虫，而香囊里的陈皮能帮人消化粽子里的糯米。我忽然觉得这些古老的智慧就像奶奶包粽子时说的："每片粽叶都藏着先人的心意。"

晚上全家人围坐在飘着粽叶香气的餐桌前。爸爸指着电视里的龙舟赛解说："古时候人们划龙舟是为了纪念屈原，现在大家划得这么好，都是先人留下的好传统啊。"我夹起一颗沾着花生的大粽子，突然发现糯米中间的红枣像颗小小的红宝石。奶奶把剥好的粽叶放在我手心："记住，这些叶子明年还能长出来，就像文化会一直传承下去。"

月光透过窗棂洒在书桌上，我翻开作文本，听见奶奶在厨房轻轻哼着《赛龙舟》的歌谣。窗外的艾草在夜风中沙沙作响，仿佛在告诉我：端午节不只是吃粽子看龙舟，更是把温暖和记忆包进糯米里，让每个清晨都能闻到时光的香气。