我蜷缩在图书馆的旧书堆里，指尖触到冰凉的皮革封面时，突然听见骨骼碎裂的脆响。膝盖重重磕在地面，视野里旋转着斑驳的墙纸，直到视线重新聚焦——我正躺在泛黄的《安徒生童话》里，油墨气息裹挟着樟脑丸的味道扑面而来。

书脊裂开的缝隙中，几缕银发垂落下来。我这才意识到自己的身体变成了精装书，原本的校服早已化作纸页间的纤维。手指尝试触碰窗外的梧桐树影，发现连翻页都带着迟滞的痛感。当管理员推着清洁车经过时，我惊恐地发现书页边缘正在被扫帚勾起，像被命运之绳缓缓拖向垃圾堆。

"这是第47本滞销书。"图书馆新来的实习生抱着我穿过走廊，标签上的"库存积压"字样刺得眼睛生疼。她将我放在临时展区，阳光斜斜地穿过玻璃穹顶，在烫金标题上投下细碎的光斑。我看见自己的封面在正午阳光下泛起涟漪，那些曾经熟悉的童话角色正在书页间苏醒。

格林童话的章节里，汉赛尔和格莱特踩着糖霜化的脚印跑过，他们赤足踩碎冰面的脆响让我想起童年时在溪边捉蝌蚪的午后。安徒生的美人鱼在浪尖舒展鳞片时，我触到了她鳞片上凝结的盐粒，那是被海风反复摩挲了三百年的叹息。当小红帽举着篮子走过，我甚至能嗅到篮子里野莓发酵的酸涩气息。

最惊心动魄的是《鲁滨逊漂流记》的篇章。当水手在荒岛上点燃篝火，我听见火星坠入海浪的闷响，看见他脚踝上结痂的绳索勒痕。鲁滨逊用刀尖在木板上刻下第1001道划痕时，我的纸张边缘开始渗出暗红色的浆糊，那是被反复翻阅留下的痕迹。我甚至能感受到他在暴风雨中修补茅屋时，手指被荆棘划破的刺痛。

某个深夜，展区突然停电。黑暗中传来纸张摩擦的簌簌声，我看见自己的书页正在自动翻动。当《小王子》的章节展开，玫瑰的刺划破纸张的瞬间，我听见自己发出一声微弱的呜咽。小王子在沙漠里寻找水井的脚印，B612星球上绵延的麦田，所有文字都化作实质的沙粒，从指缝间簌簌坠落。

"它在发光！"实习生的惊呼划破寂静。月光透过天窗洒在书页上，我看见自己的文字开始流动，像萤火虫般在纸面翩跹。当《哈利波特》的霍格沃茨城堡在月光下显现，我甚至能触到魁地奇球划过纸面的弧线。那些被遗忘在角落的书页，此刻都化作星河中的航标，指引着迷途的读者。

最后一天，清洁工将我装进纸箱时，我正停留在《百年孤独》的结尾。奥雷里亚诺上校制作小金鱼的第64次失败，梅尔基亚德斯留下的羊皮卷正在发烫。当纸箱被搬运上车，我听见自己化作无数墨点，沿着车辙印渗入泥土。此刻我躺在图书馆的地下仓库，封面上的烫金字正在褪色，而那些被书页浸润过的故事，正在黑暗中继续生长。

月光穿透仓库的通风口，我看见自己的文字在尘埃中闪烁。或许某天，会有新的主人翻开我，让那些沉睡的墨迹重新焕发生机。当指尖再次触到冰凉的皮革，我听见无数故事在书页间窃窃私语，像萤火虫在夏夜里低语。