窗台上的棉花糖

清晨的阳光刚爬上窗台，我就被一阵窸窸窣窣的声音惊醒了。掀开窗帘的瞬间，一团雪白的绒球正蹲在花盆边啃食多肉植物，粉红鼻头随着咀嚼节奏一顶一顶的，像在跳一支滑稽的芭蕾。这是我上周在宠物市场捡到的"小麻烦"——一只被遗弃的垂耳兔。

这只兔子的耳朵像两片永远耷拉着的云朵，走起路来总把脑袋埋在翅膀似的耳朵后面。最有趣的是它对声音的敏感度，每当门铃响起，它就会像雷达天线般竖起耳朵，然后突然把整个身子蜷成毛线团滚到墙角。有次邻居来送快递，它紧张得把啃了一半的胡萝卜塞进肚皮，用后腿蹬着纸箱跳起"惊慌舞"，活像只穿着粉色芭蕾舞裙的幽灵。

在照顾它的过程中，我发现垂耳兔是只"选择性进食大师"。它对胡萝卜爱不释手，却把青草当抹布疯狂咀嚼；见到苹果就眼睛发亮，连核都吐出来仔细研究。最绝的是它的"囤积癖"，会把吃剩的菜叶、果核甚至我的橡皮屑收集在纸箱里，每天花半小时进行"分类整理"。有次我故意把巧克力豆混在食物里，它先是警惕地嗅了嗅，然后突然用爪子扒拉出巧克力豆，像在举行庄严的"圣物交接仪式"。

这只小家伙还发展出了独特的交流方式。早上会用前爪扒拉我的手心，要求挠下巴；傍晚必蹲在饮水机旁，用湿漉漉的鼻子碰我的手指；下雨天会抱着纸箱蜷成毛球，发出咕噜声像在唱摇篮曲。最令人捧腹的是它的"报复行动"，有次我忘记清理食盆，它把沾满食物残渣的木屑撒得到处都是，还用鼻子精准地顶翻我的水杯，活像在进行"清洁抗议"。

随着相处加深，我发现垂耳兔的耳朵藏着惊人的秘密。每当听到音乐，它会突然变成"节奏大师"，前爪拍打地面配合节拍，尾巴像指挥棒般左右摇摆。有次播放《致爱丽丝》，它甚至用后腿站立，用鼻尖轻触琴键模型，把我的手机当钢琴敲得叮咚作响。更神奇的是它的"情绪天气预报"，只要阴云密布，它就会提前三天开始囤积干草，把纸箱塞得像座小山。

现在，这只总把名字叫成"棉花糖"的垂耳兔已经成了我们家的"首席吉祥物"。它会在客人进门时主动献上胡萝卜，用湿漉漉的鼻子碰碰客人的手，仿佛在说"欢迎光临"。有次隔壁小孩来玩，它竟然叼着玩具兔跳上沙发，像在表演"兔子奥运会"。看着它把整个家变成充满笑声的乐园，我终于明白，原来最珍贵的礼物，往往藏在那些看似麻烦的小生命里。

暮色中的垂耳兔正蜷在窗台打盹，耳朵随着晚风轻轻摇晃，像两片正在飘落的云朵。我知道，当明天阳光再次升起时，它又会用新的方式，为我们编织更多温暖的童话。