（开头）

暮色初临的校园里，银杏叶正簌簌飘落。我站在图书馆的落地窗前，看最后一片金叶贴着玻璃缓缓滑向地面，忽然想起去年深秋参加诗歌朗诵比赛时，也是这样一片落叶叩开了我的记忆之门。

（第一段：秋叶篇）

深秋的校园是部慢镜头纪录片。晨雾未散时，枫叶在枝头叠成火焰纹的邮戳，将朝霞寄往每个窗台。午后的梧桐叶打着旋儿，像无数封未寄出的信笺，在风里翻阅着时光的折痕。最惊艳的是银杏大道，满地碎金铺就的甬道，总让我想起《诗经》里"有女同车，颜如舜华"的句子。那些被踩碎的叶片，在阳光下折射出细碎的光斑，仿佛大地正在用金色书写赞美诗。

（第二段：秋声篇）

秋天的声音是部多声部交响曲。清晨的鸟鸣是清越的小提琴，午后的蝉蜕裂开时发出玉磬般的脆响。老槐树洞里，松鼠用坚果敲击出的节奏，像极了古希腊酒神祭典上的陶罐合奏。最动人的是雨打梧桐的夜晚，雨滴在叶片上敲出《月光奏鸣曲》的变奏，而远处山寺的晚钟，恰似谱写的休止符。

（第三段：秋思篇）

当银杏叶开始泛白，我总在黄昏的操场遇见写生的美术生。他们用炭笔勾勒落叶的脉络，说每道叶脉都是植物写给大地的情书。有次偶遇退休的语文老师，他握着枫叶说："你看叶脉走向，像不像人生该有的轨迹？"这句话让我想起去年朗诵比赛时，评委说我的声音里有"秋的沉静与春的萌动"。原来草木荣枯，都在诠释生命的圆融。

（第四段：秋收篇）

深秋的田野是部现实主义题材电影。稻穗弯腰时，整个村庄都在躬身向土地致谢。农人们弯腰收割的身影，与远处风力发电机银色的叶片形成奇妙呼应。有次跟着无人机航拍，看见金色海洋里点缀着白墙黛瓦，突然懂得陶渊明为何说"久在樊笼里，复得返自然"。那些沉甸甸的稻穗，何尝不是人类写给大地的情诗？

（结尾）

暮色渐浓时，图书馆的落地窗映出我捧书阅读的剪影。玻璃上的水雾模糊了四季的界限，却让记忆愈发清晰。去年朗诵比赛时，我念到"草木有本心，何求美人折"的瞬间，窗外的银杏恰好飘落一片完整的叶子。如今想来，那或许就是命运馈赠的韵脚——当我们学会用诗意的眼光凝视秋天，每个季节都会成为生命的诗行。