蝉鸣声裹挟着暑气在教室里盘旋，我望着窗外梧桐树投下的斑驳树影，突然听见走廊传来急促的脚步声。班长林晓把书包重重摔在课桌上，金属搭扣撞在桌角发出清脆的响声，前排几个同学立刻把头探过来，教室里瞬间炸开了锅。

"你凭什么扣我班费？"林晓的声音像被火燎过，"上周的运动会物资采购，明明是你擅自修改预算表！"副班长陈默从后门挤进来，手里攥着皱巴巴的收据，"晓姐，你看看这个，运动鞋单价从八十涨到一百二，这不符合采购流程。"两人在讲台上剑拔弩张地对立着，中间横亘着半米宽的鸿沟。

我作为班级日记本的主编，默默把钢笔塞进抽屉。上个月刚接手这个任务时，林晓特意把钥匙塞进我手里："小夏，你做事最细致。"此刻她额角还粘着没擦干净的粉笔灰，那是准备运动会入场式时落的。陈默的校服领口沾着汗渍，他总说自己是体育特长生，却总在体育课上缺席。

"都别吵了！"班主任李老师不知何时出现在门口，她鬓角的白发在阳光下泛着微光。林晓突然转身冲出教室，陈默愣在原地，我看见他手背上暴起的青筋。李老师蹲下身，从讲台抽屉里取出个铁皮盒："这是去年班费账本，记得吗？"

教室陷入奇异的寂静。铁皮盒里泛黄的纸页被翻到某页，2019年9月12日的记录刺痛了每个人的眼睛——"为帮助转学生小夏购置文具，支出28.6元"。林晓突然捂住嘴，我看见她手背上的指甲掐进了掌心。陈默默默把收据推到李老师面前，李老师用红笔圈住"单价"二字："流程需要完善，但善意不该被抹杀。"

那天傍晚，我留在空教室里誊抄新修订的班费制度。夕阳透过窗户把影子拉得很长，忽然听见走廊传来窸窣的脚步声。林晓抱着个纸箱站在门口，里面整整齐齐码着运动鞋，鞋盒上贴着不同颜色的便利贴："陈默同学，这双是跳远专用；林晓同学，这双是接力赛备用。"她耳尖泛红："其实上周我修改预算表时，陈默在仓库帮我搬了三次货。"

第二天晨会上，李老师播放了段视频。画面里林晓在仓库搬货时摔破了膝盖，陈默默默蹲下来帮她涂碘伏；运动会当天，陈默主动替受伤的林晓完成交接棒。全班同学自发鼓起掌来，林晓把日记本推到我面前，扉页上写着："真正的风波，是让善意在误会中生根。"

此刻梧桐叶在风中沙沙作响，我合上日记本，听见远处传来运动会进行曲的旋律。蝉鸣依旧喧嚣，但教室里多了一股松木香——那是林晓悄悄在讲台插的校庆纪念木樨花。