夏日的午后，我总爱趴在教室的窗台上观察天空。云朵像顽童的积木，时而堆成棉花糖的蓬松，时而聚作羊群的圆润，偶尔又散作羽毛的轻盈。它们在蔚蓝的画布上随意挥洒，将天空染成流动的水彩。云朵的形态永远充满惊喜，这让我想起奶奶常说的老话："云彩会说话，只是我们听不懂。"

清晨的云朵是天空的梳妆镜。当第一缕阳光刺破云层时，朝霞般的云絮会泛起粉紫色的涟漪。云朵的边缘泛着金光，仿佛被阳光镀上了金边，像无数只振翅欲飞的金蝴蝶。我曾在山间见过最壮观的云海，翻滚的云浪将整座山峰吞没，直到阳光穿透云层，才看见山尖刺破云雾，宛如仙人遗落的玉簪。这样的时刻，云朵不再是天空的配角，而是天地间最默契的协作者。

午后云朵会变成会移动的剧场。积雨云像撑着黑伞的巨人，在天际缓慢移动，云底翻滚着灰色的浪花。有时它们聚集成巨大的棉花团，有时又散作飘摇的丝带。记得去年台风过境时，乌云像墨汁般在天空晕染，豆大的雨点砸在屋顶叮当作响。但雨过天晴后，云朵又变得温柔起来，像被雨水洗过的羊绒毯，将阳光筛成细碎的金箔撒向大地。云朵的变幻莫测，教会我世间万物都需顺其自然。

秋日的云朵最懂诗意。当枫叶开始泛红，云朵也染上了琥珀色。它们时而聚作水墨画的远山，时而散作宣纸上的墨点。我曾在公园长椅上遇见一位画老人，他总在落霞时支起画架。"看那云，像不像老友在絮絮私语？"老人用枯枝般的手指在画布上勾勒，云朵的轮廓渐渐凝固成永恒。后来我才知道，他患有阿尔茨海默病，却唯独记得云朵的千种姿态。原来有些记忆，会随着云朵飘向天空。

冬日的云朵则像被施了魔法。它们不再追逐阳光，而是安静地铺满整个天空，像撒了层白糖的瓷盘。偶尔有雪粒从云层飘落，在阳光下折射出七彩光晕。最奇妙的是新年夜，烟花在云朵间绽放，云层瞬间被染成粉红、翠绿和鹅黄。我总在此时想起《诗经》里的句子："习习谷风，以阴以雨。"云朵的阴晴圆缺，原来早已写进先人的诗行。

暮色中的云朵最富哲学意味。当夕阳将云絮染成橙红色，它们便化作无数个问号悬在天空。我常在放学的路上仰望，看云朵从"人"字形雁阵变成"品"字形沙盘，又慢慢聚集成巨大的问号。有次暴雨突至，云朵突然变得低沉，像压着千斤重的叹息。但雨停后抬头，云层裂开缝隙，漏下的阳光竟比晴天更耀眼。这让我想起禅宗公案里的偈语："不是风动，不是幡动，仁者心动。"云朵的变幻，或许正是提醒我们保持内心的澄明。

如今我仍会在每个清晨驻足窗前，看云朵从薄纱变成棉絮，从墨团化作飞花。它们教会我生命的无常与诗意，就像奶奶临终前握着我的手说的："云朵啊，会飘走，也会回来。"或许我们终将老去，但那些被云朵点亮的时光，会永远驻留在记忆的天空中。