腊月二十八清晨的雾气还未散尽，母亲已在厨房里忙碌着。她将浸泡了一整夜的糯米粉倒入石臼，木槌起落间，雪白的粉末如云絮般扬起，在晨光中化作细小的星辰。父亲踩着梯子贴春联时，我正蹲在院角给灯笼骨架糊纸，竹篾在指尖弯成圆满的弧度，仿佛要托住这节日的重量。

正月初四的傍晚，八仙桌上摆满了青花瓷碟。奶奶颤巍巍地揭开蒸笼，刚出笼的芝麻汤圆在蒸汽中滚成浑圆的月牙。她用布满皱纹的手将糯米粉揉成面团，教我包汤圆时要"三压三收"，手腕要像春风拂柳般轻柔。"要记住，这圆子包的不只是馅料，是咱们老一辈传下来的团圆气。"她说话时，窗外的红灯笼正将暮色染成琥珀色，檐角冰棱滴落的水珠，在青石板上敲出细碎的清响。

元宵节清晨，全家换上簇新的棉袄。我捧着自制的走马灯穿过巷子，纸面上朱砂绘的锦鲤随旋转的竹骨游动，引得孩童们追着要看。城隍庙前的灯会上，老艺人扎的九曲黄河灯阵 consuming the entire square。我挤在人群里猜灯谜，"月圆人圆事事圆"的谜底是"团圆"，旁边穿蓝布衫的老先生笑着点头："这字谜里藏着咱们中国人的魂儿。"

暮色四合时，我们围坐在天井里分食汤圆。父亲用紫砂壶泡开茉莉香片，热气袅袅升起，与天际的烟花辉映。忽然听见远处传来二胡声，几个年轻人在石桥上唱《十五的月亮》，歌声惊起栖息在灯笼上的白鸽。母亲往我碗里添了颗桂花糖，说："这甜味要顺着喉咙暖到心窝里才好。"

子夜钟声响起时，我站在二楼的雕花窗前。万家灯火如银河倾泻，电子灯笼与传统花灯在夜色中交相辉映。忽然想起去年元宵，太奶奶在病榻上用颤抖的手给我包汤圆，她临终前说："咱们的灯笼，要一代代传下去。"此刻风过檐角，灯笼穗子轻轻摇晃，仿佛在应和着古老的心跳。

归家路上，母亲握着我的手，指尖残留着汤圆的余温。街边的商铺亮起"四季平安"的霓虹招牌，与巷尾的手工灯笼共同编织成光的河流。我忽然懂得，元宵节不是简单的节日，而是将千家万户的温暖连缀成环的纽带，是让漂泊的游子记得归途的星火，是让每个平凡日子都透出光亮的魔法。