当春风拂过发梢时，我总会想起那个在梧桐树下摔得膝盖发青的下午。那时我十岁，第一次尝试学骑自行车，父亲把后座拆掉让我独自蹬踏板，前轮在青石板路上划出歪歪扭扭的弧线。车把在风中剧烈摇晃，我死死攥着车座两侧的横杆，直到汗水把校服后背浸出盐霜。最终那辆凤凰牌自行车歪倒在墙角，而我却第一次触摸到成长的滋味——原来跌倒时的疼痛，比成功时的欢呼更让人刻骨铭心。

盛夏的蝉鸣声中，我参加了人生第一次市级作文比赛。连续三晚伏案写作，把《我的梦想》改了七稿，最后用红笔在稿纸边缘画满波浪线。比赛当天，候场区空调开得刺骨，我的手心沁出冷汗，指甲几乎要掐进稿纸。当评委念出"本文因情感真挚获二等奖"时，我忽然明白成长不是单行线。那个在作文本上画波浪线的小女孩，和站在领奖台上眼眶发红的少年，原来共享着同一种蜕变：我们总以为要抵达终点才能成长，却忘了过程中的每个脚印都在重塑灵魂。

深秋的银杏叶铺满校道时，我在社区图书馆当志愿者。每天整理归还的图书，给低年级学生讲绘本故事。某个周末暴雨突至，我冒雨把未归还的《城南旧事》送回读者手中，却在交接时发现书页夹着张字条："小老师，您讲的故事让我想起外婆的槐花糕。"那一刻，冰凉的雨水突然变得温热。成长原来像在时光里种下银杏，你以为只是修剪枝叶，其实根系早已穿透冻土，在某个不经意的清晨，突然撑起满树金黄。

初冬的寒风卷着枯叶掠过操场，我独自留在空荡荡的教室里。那天父亲因工伤住院，母亲在急诊室值夜班，我需要照顾发烧的妹妹。凌晨三点给妹妹喂药时，她滚烫的额头贴着我的脸颊，我忽然想起小时候总把妹妹的退烧贴贴反。现在终于懂得，成长是学会把曾经受过的温暖，化作传递的温度。当我把熬好的小米粥端给母亲时，窗外的雪正静静落满窗棂。

如今站在十八岁的门槛回望，那些摔破的膝盖、修改的稿纸、雨中的字条、深夜的粥香，都化作年轮里最深的印记。成长从来不是某个宏大的瞬间，而是无数细碎的疼痛与温柔编织成的网。它让我们在跌倒后依然敢握紧车把，在迷茫时记得传递温暖，在风雨中学会独立生长。就像母亲常说的："你看那棵老槐树，被雷劈断过三次，现在不是长得更粗壮了吗？"原来真正的成长，就是带着伤痕继续向光而行，在时光的褶皱里，把每道裂痕都写成诗行。