晨雾未散时，我踩着青石板路走进万灵古镇。湿润的苔藓在石缝间泛着幽光，老槐树的枝桠斜探过斑驳的砖墙，将细碎的光斑洒在石阶上。镇口歪斜的"万灵"石碑被藤蔓缠绕，碑文里的"灵"字最后一笔被雨水冲得模糊，像极了古镇绵延千年的呼吸。

转过石拱桥，迎面撞见三进深的宅院。门楼上的砖雕凤凰正昂首欲飞，五爪的轮廓被岁月磨得发亮，檐角悬着的铜铃却已锈成暗褐色。院墙内，穿靛蓝布衫的老妪正在井台边浣衣，木棒击打青石板的声响惊起几只白鹭。我注意到她腰间系着的红布带，与门楼檐下褪色的朱红相呼应，仿佛在诉说着某种秘而不宣的传承。

沿着青石巷往里走，转角处突然豁然开朗。三丈见方的天井中央，一株百年桂花树正簌簌抖落碎金。树下摆着八仙桌，几个银须老者围坐品茗，紫砂壶嘴腾起的热气在晨光中凝成白雾。茶馆老板娘掀开竹帘，露出半张被茶香浸润的沧桑面孔："客官要喝新炒的龙井，还是老茶客们常点的六安瓜片？"她手腕轻抖，竹筛里的茶叶便簌簌作响，惊醒了趴在窗台上打盹的狸花猫。

最让我驻足的是西街的竹编作坊。竹篾在张爷爷布满老茧的指间翻飞，青竹在他手中化作精巧的笔筒。老人眯眼盯着竹片在灯下的纹路："你看这'雨丝纹'，得顺着竹青的走向下刀，差半寸就裂了。"他身后墙上挂着泛黄的奖状，从1983年的省级劳模到2020年的非遗传承人，每张都盖着朱红色的印章。隔壁作坊传来清脆的敲打声，陈奶奶正用铜锤敲打锡器，金属与锤头相撞的脆响在巷子里回荡，惊飞了檐下打盹的麻雀。

正午时分，古镇飘起细雨。我躲进挂着"万灵酱园"木匾的店铺，木格窗棂漏下的光斑在酱缸上跳动。老板捧出青花瓷碗，让我尝刚启封的梅子酱："这方缸腌了整整三年，雨水落进酱缸的第二天就封口。"酱香混着雨气在鼻尖萦绕，恍惚间看见戴斗笠的农人背着竹篓走过石桥，竹篓里新摘的黄瓜还沾着晨露。

暮色四合时，我在钟楼遇见放孔明灯的老人。他点燃的纸灯笼在夜风中轻轻摇晃，火光映出他眼角的皱纹："我爷爷放灯时，这镇子刚通第一条石板路。"老人将灯笼递给我，暖黄的光晕里浮现出百年前挑着货郎担的商人、背着书箱的秀才、提着花灯的姑娘。当第一盏孔明灯升上天空，整条青石巷的灯笼次第亮起，像银河坠落在人间。

离镇那日，我在码头遇见摆渡的老周。他撑船的动作带着某种韵律，船桨点破水面时，惊醒了睡在芦苇丛中的翠鸟。船舱里堆着刚收的杨梅，红得像一簇簇凝固的火焰。"年轻人多拍些照，这些老房子再过十年怕是要塌了。"老周咧开嘴笑，露出缺了门牙的豁口。船头系着的红绸带在江风中飘扬，与钟楼檐角的铜铃遥相呼应。

回望渐行渐远的万灵古镇，暮色中的青瓦白墙宛如一幅未干的水墨画。石板路上深深浅浅的脚印，是商队马蹄留下的历史，也是现代旅人留下的时光印记。当最后一盏灯笼熄灭，古镇便成了悬在历史长河中的琥珀，将千年光阴凝成永恒的琥珀光。