那是一个暴雨倾盆的夜晚，我蜷缩在教室最后一排的座位上，手心攥着被雨水打湿的数学卷子。卷面上鲜红的"78分"像两把利剑刺进眼睛，我听见后桌的男生在笑："这么简单的应用题都错，活该。"这句话像块冰砸在胸口，我死死咬住嘴唇，指甲几乎要掐进掌心。

第二天清晨，我在课桌上发现一张皱巴巴的纸条："放学后图书馆见。"字迹是同桌陈墨特有的凌厉风格。穿过空荡荡的走廊时，我听见自己的心跳声震得耳膜发疼，却鬼使神差地跟上了他。在图书馆的落地窗前，他突然把卷子拍在我面前："你看这道题，辅助线应该画在这里。"阳光穿过他额前的碎发，在草稿纸上投下细碎的光斑。那天我们 stayed until闭馆音乐响起，他教我如何用不同颜色的笔标注易错点，我的指尖沾上了他修正液的味道。

真正让我意识到自己开始变化的，是那个飘着槐花香的四月午后。班主任宣布要组织"勇气挑战赛"时，全班都在起哄让陈墨上台演讲。我看见他耳尖泛红，喉结滚动了两下，突然抓住我的手腕："我需要个观众。"他的声音像浸了蜜的槐花糖，甜得发苦。当他在讲台上颤抖着说出第一句"大家好，我害怕公开演讲"时，我忽然发现手心里攥着的纸巾早已被汗水浸透。可当他讲到自己克服口吃的经历时，窗外的麻雀都停止了啁啾。

真正让我蜕变的，是那个蝉鸣焦灼的暑假。陈墨带我去参加山区支教，在漏雨的教室里，我遇见了总躲在角落的林小雨。这个总用头巾裹住半张脸的女孩，会在课间躲进厕所啃冷馒头，说家里穷得连作业本都买不起。那天黄昏，我看见她蹲在操场角落，用树枝在沙地上画满歪歪扭扭的数学符号。我蹲下来与她平视，听见自己说："我们教你怎么画辅助线。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株在风里互相搀扶的植物。

当我在市作文竞赛的舞台上念出《勇气是会传染的种子》时，台下坐着林小雨攥着皱巴巴的奖状，陈墨在台下拼命鼓掌。我的声音开始不再发抖，因为记得支教时孩子们用野花编的胸针，记得陈墨在图书馆教我的第三十六种解题方法，记得林小雨第一次主动举手提问时，眼里的星光比山间银河更亮。

此刻我站在初中毕业典礼的舞台上，看着礼堂穹顶垂落的流苏轻轻摇晃。那些在恐惧中发芽的勇气，最终长成了支撑我走向未来的脊梁。当校长宣布我们班获得"最佳凝聚力集体"奖时，我看见陈墨在台下朝我比划着"加油"的手势，林小雨正把她的第一本小说塞进我手里。礼堂外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在说：你看，勇敢从来不是独自跋涉的旅程，而是无数双手共同托举的星光。