推开教室的窗棂，一片银白扑面而来。操场上积了薄雪，细碎的雪粒在阳光下泛着珍珠般的光泽，远处教学楼的红砖墙被雪覆盖得只剩轮廓，像被施了魔法的老树桩。我伸手接住几片雪花，它们在掌心融化的瞬间，恍惚看见去年冬天同样的场景——那天我摔倒在结冰的走廊，膝盖蹭破的伤口至今还在校服上留着一道浅白痕迹。

那天清晨的课间操格外安静。当广播里传来"全体集合"时，我们才惊觉积雪已经没过脚踝。体育委员小林在旗杆下跺着脚喊："快看！雪压弯了香樟树！"果然，那棵总爱在风里摇晃的老树，此刻像被施了定身咒，枝桠上挂满晶莹的冰凌。不知是谁先扔出雪球，霎时整个操场炸开欢呼声。我追着打闹的同学摔进雪堆，冰凉的雪水顺着裤管钻进鞋里，却浇不灭脸上热乎乎的笑。

食堂的蒸汽在雪幕中织成朦胧的纱帐。卖糖炒栗子的张叔支起大铁锅，铁铲搅动时火星四溅，糖色裹着栗子壳的焦香混着雪松的冷香在空气里缠绕。我们捧着纸杯蹲在台阶上吃，看雪花落在栗子壳上，转瞬就凝成细小的冰珠。教导主任的皮鞋踩在雪地上发出咯吱声，他弯腰捡起半块被踩碎的雪糕，皱眉训斥我们："没看见校规里说不能在走廊吃零食吗？"可当他转身离开时，又偷偷往我手里塞了块桂花糖。

暮色降临时，雪地上多了几个歪歪扭扭的脚印。我蹲在紫藤花架下，看麻雀啄食落在花穗上的雪粒。去年这时候，生物老师带我们做观察记录，说雪是植物的"天然保鲜剂"。今年花架下的积雪更深，却压断了三根新抽的紫藤嫩枝。我轻轻拨开雪堆，发现断枝处有只灰白色的虫卵，在雪被下泛着微弱的光。

放学前最后一节课，班主任宣布要组织扫雪。我握着铁锹站在教学楼拐角，看同学们像一群忙碌的工蚁。班长把红围巾系在冻得通红的小脸上，指挥我们按区域分工。不知谁先哼起跑调的《雪绒花》，歌声在雪地里飘荡时，教导主任不知从哪找来两把长柄扫帚，硬塞给两个值日生。夕阳把我们的影子拉得很长，融雪顺着铁锹滴落，在雪地上汇成细小的溪流。

路灯亮起的刹那，我看见值日生小周蹲在花坛边，用树枝在雪地上画着什么。走近才看清，是朵歪歪扭扭的梅花，花瓣上还沾着星星点点的冰晶。他腼腆地笑着说："去年您教我们写'梅花香自苦寒来'，今年我要用雪做朵梅花。"风卷起几片雪花掠过他发梢，我忽然想起去年摔伤时，是这位总爱画梅花的同学背我去医务室。此刻月光漫过雪地上的梅花，恍惚间竟与记忆里的白梅重叠成同一幅画。

夜色渐深，雪又下大了。我站在走廊望着操场的雪人，它被新雪覆盖的棉衣又鼓起来，红萝卜鼻子在黑暗中泛着微光。远处传来此起彼伏的呼噜声，不知哪个宿舍的暖气太足。我摸了摸口袋里剩下的桂花糖，忽然觉得雪地上的脚印、铁锹的寒光、还有那些融化的雪水，都在提醒我们：最冷的冬天，也会有人为你留一盏灯。