初中作文温度

发布日期:2025-12-03         作者:作文小课堂

(开头段落)

清晨的校园广播里总会有这样一句提示:"请同学们注意防寒保暖。"这句话像一缕阳光,穿透薄雾笼罩的操场,照进每个教室的玻璃窗。我站在走廊望着远处飘落的雪花,忽然想起去年冬天妈妈在站台等我时,她冻得通红的手捧着热气腾腾的烤红薯,那些温度在记忆里层层叠叠,像冬天里最温暖的围巾。

(第一段:家庭温度)

家庭是温度最初的来源。记得初三那年流感肆虐,我连续三天高烧不退。凌晨三点被咳嗽声惊醒时,看见母亲正用酒精棉球擦拭我的掌心和脚心,冰凉的触感却让滚烫的额头得到了片刻安宁。她把退烧贴贴在我额头时,指尖的温度透过薄薄的纱布传递过来,像春溪漫过冬日的石板。这种温度不是空调房里的恒定26度,而是母亲凌晨五点起床熬粥时灶台腾起的雾气,是父亲每天清晨在书包夹层塞进的热牛奶,是阳台上永远晒得蓬松的棉被裹挟着阳光的气息。

(第二段:校园温度)

教室里的温度往往藏在细节里。初二那年转学来到新班级,我因方言口音被同学嘲笑。是语文课代表小林悄悄把拼音本放在我课桌里,本子上用荧光笔标注着:"每个字都是你家乡的星光。"课间她总会把剥好的橘子放在我手边,橘皮上的水珠沾湿了数学作业本,却让"解"字的笔画都变得温暖。最难忘的是期中考试失利那天,班主任王老师没有批评,而是带着全班用彩纸折了三百只千纸鹤,每只翅膀上都写着鼓励的话。当纸鹤从教室天窗洒落时,我看见每个同学眼里的光,比窗外的阳光还要明亮。

(第三段:社会温度)

城市的温度藏在街巷的褶皱里。去年除夕夜,我在便利店值夜班时遇见一对流浪老人。老奶奶把冻僵的手藏进老爷爷的棉袄里,老爷爷用报纸裹着半块冷掉的馒头。他们临走时,老奶奶从褪色的布包里掏出颗水果糖,糖纸已经泛黄,却比任何新年礼物都珍贵。那天深夜,我看见环卫工人在路灯下修补被积雪压扁的垃圾桶,看见快递小哥在结冰的台阶上小跑着送餐,看见便利店玻璃窗上凝结的冰花里,映着无数陌生人模糊却温暖的笑脸。

(第四段:传递温度)

温度是可以传递的火种。去年冬天参加社区志愿服务,我和同学给独居老人送温暖。敲开张奶奶家门的瞬间,她正用冻裂的手指给窗台上的绿萝浇水。当我们帮她修好漏水的龙头时,她颤巍巍地从柜子里拿出珍藏的桂花酒酿,琥珀色的液体在玻璃杯里晃动,像把整个秋天的阳光都装了进去。现在每当我经过社区活动中心,总能看到孩子们在教老人使用智能手机,看到老人们教年轻人包饺子,那些交叠的双手间,温度正在完成最温暖的接力。

(结尾段落)

暮色中的校园广播再次响起:"请同学们注意防寒保暖。"我望着操场上嬉闹的同学们,忽然明白温度从来不是抽象的概念。它是母亲手心的余温,是教室里共享的暖手宝,是陌生人相视而笑时眼角的细纹,是无数微光汇聚成星河的瞬间。当我们学会把温暖传递给他人,那些看似微小的温度,终将织成覆盖整座城市的春日。

    A+