夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我站在老宅的青石台阶上，望着院中那株开得正盛的紫藤花架。记忆如倒流的溪水，将时光的碎片串联成一条蜿蜒的河，载着童年的蝉蜕、少年的单车铃铛和青春的琴键声，在暮色中静静流淌。

【童年时光：蝉鸣与纸飞机】

七岁那年的夏天，老宅的葡萄架下总坐着个扎羊角辫的小女孩。她用竹篾编的纸飞机掠过晒谷场，在热浪中划出银色的弧线。那时的时光被蝉鸣切割成无数个碎片，每个碎片里都藏着会发光的细节：外婆纳鞋底时缠绕的棉线，在暮色中泛着珍珠般的光泽；父亲用铁皮桶接的雨水，在陶罐里咕嘟咕嘟冒着气泡；还有巷口张伯伯的冰棍车，玻璃罐里凝结的冰晶折射出七彩的光晕。

某个暴雨突至的黄昏，我举着刚学会写字的作业本冲进雨幕，却看见屋檐下蜷缩着被雨淋湿的流浪猫。母亲翻出阁楼里的旧毛毯，父亲冒雨买来热腾腾的鱼汤。那晚油灯下的全家福里，我抱着湿漉漉的小猫，猫爪在相纸上印出梅花状的湿痕。这些零散的片段像散落的拼图，在多年后重新拼凑时，才发现每道裂痕里都藏着温暖的金线。

【少年时光：单车与琴谱】

初二那年，我得到了人生第一辆凤凰牌自行车。车铃铛是邻居姐姐用废弃的铜片改造的，骑过青石板路时会发出清越的叮咚声。每周五傍晚，载着满书包的琴谱穿过三个街区去少年宫学琴，车筐里永远放着母亲塞的桂花米糕。琴房里的阳光透过百叶窗，在黑白琴键上投下细密的栅栏，贝多芬的《致爱丽丝》被谱成车铃叮当的节奏，在梧桐道上回荡。

高三模考失利那晚，我在琴房弹到手指通红。老师突然停下教鞭，指着谱架上的休止符说："音乐不是比赛，每个停顿都是思考的契机。"这句话像把钥匙，打开了我紧闭的心门。后来每次骑车经过老宅，总能看见紫藤花架下那个弹琴的身影，月光在琴谱上流淌成河，倒映着少年们未眠的星光。

【青春时光：琴键与星河】

大学宿舍的窗台上，永远摆着半瓶未喝完的梅子酒。我们常在深夜排练原创歌曲，吉他弦的震颤惊醒了窗外的流浪猫。某个深秋的凌晨，小林抱着吉他冲进琴房，琴盒里躺着母亲病危的消息。我们抱着吉他在天台弹唱《送别》，月光把每个人的影子拉得很长，像琴谱上连绵的音符。

毕业典礼那天，我带着琴谱回到老宅。紫藤花已开过七次轮回，藤蔓间却仍挂着当年系上的许愿牌。母亲在藤椅上笑得露出银牙，父亲用铁皮桶接的雨水浇灌的花架下，我看见那个扎羊角辫的小女孩正教流浪猫跳纸飞机。时光在紫藤花的香气里发酵，将童年的蝉蜕酿成琥珀，把少年的车铃铛锻造成星河，让青春的琴键永远停驻在未完的休止符上。

暮色渐浓，我轻轻抚过花架上的许愿牌，那些褪色的字迹正在晚风里重新生长。或许时光本就是首未完成的诗，每个停顿都是留给未来的韵脚，而紫藤花永远在某个夏夜，轻轻翻动泛黄的书页。