晨雾未散时，我常站在老宅的青石阶上，看檐角垂落的雨珠在青苔斑驳的砖墙上洇出深色痕迹。村口那座石拱桥正被薄雾笼罩，桥下溪水泛着粼粼波光，像撒了一池碎银。这座被群山环抱的江南村落，用七十二口古井、三十六条石板巷和九曲回廊，编织出一张细密的生活网，将风土与人情织成经纬分明的锦缎。

村东头的老茶馆总飘着茉莉香片与炭火煨茶的混合气息。清晨五点，竹编蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着糯米糕的甜香漫过门槛。王阿婆的糯米团总带着三分嚼劲，她说这得用村后山采的艾草汁和面，才能让青团在舌尖化开春天的味道。隔壁张木匠的工作间里，刨花与木屑随着凿子起落簌簌飘落，墙角堆着刚完成的雕花窗棂。这些老手艺人至今仍用榫卯结构搭建房屋，连祠堂门楣上的"忠厚传家久"匾额，都是光绪年间留下的原物。

沿着青溪往西走，三月的油菜花海会漫过田埂，在村舍的黛瓦白墙间流淌。穿蓝布衫的姑娘背着竹篓采茶，指尖翻飞间，嫩芽便落进篾筐。茶农李叔总说："茶树认得每寸土地，要顺着山势采，逆着溪流种。"他的茶园里至今保留着百年老茶树，树根处嵌着青石碑，刻着光绪年间的茶租契约。每年谷雨，茶农们会聚在村口古樟树下，用古法揉捻新茶，石臼里的茶叶在木槌下发出沉闷的声响，仿佛在重复百年前的劳作韵律。

夏至那日，溪边的柳树下支起三十六张竹席。老人们用荷叶包着刚腌的雪里蕻，孩子们追逐着戏台上的采茶戏。最热闹的是河灯节，孩子们把烛光放入纸扎的莲花灯，看它们顺着溪流漂向远方。我常看见穿蓑衣的老艄公撑着乌篷船穿行其间，船头挂着褪色的五帝像，船尾堆着刚捕捞的银鱼。他说："船行九曲十八弯，才能把鱼群引进网来。"那些游动的银鱼在暮色中闪烁，像撒在墨色水面上的星子。

村西的晒谷场保留着明清时期的"九宫格"布局，中间的八卦镜能照见整片天空。秋收时，稻谷在竹匾里铺成金色波浪，老人们用木耙翻动谷粒，扬起的稻香与桂花香交织。冬至祭祖的火光里，族谱上的名字被重新描摹，祠堂梁柱间的燕子窝里，幼燕正啄食父母衔来的稻谷。最难忘除夕守岁时，八仙桌上摆着八道冷盘，每道菜都对应着节气：立春的春卷、清明的青团、夏至的藕盒，连年糕都要切成九块，说吃了能消灾解难。

暮色四合时，村口的石灯笼次第亮起，暖黄的光晕里，晚归的渔人卸下竹篓，归家的游子摸出铜钥匙。老槐树下，王阿婆的竹椅吱呀作响，她总说："这村子的魂在石头缝里，在稻穗尖上，在每道皱纹里。"当最后一盏灯笼熄灭，溪水仍带着白天的记忆流淌，将那些关于土地的眷恋、对传统的坚守，都酿成月光下的粼粼波光。