教室的窗户上蒙着灰蒙蒙的雾气，阳光透过玻璃在课桌上投下两道歪歪扭扭的影子。我正趴在课桌上写作业，突然听见前桌小胖"咚"的一声把椅子踢翻，吓得我钢笔"啪嗒"掉在数学卷子上，墨水溅了满页。前排的粉笔灰簌簌往下掉，像下了一场微型雪，我伸手去接，结果把半张草稿纸都沾上了白粉。
班主任王老师从后门拐进来，她今天穿了件洗得发白的藏青色衬衫，袖口卷到手肘，露出里面泛黄的碎花衬衣。这老师就像个永动机似的，每天早上六点半准时出现在教学楼门口，中午午休时还要在走廊上巡查，上周三我亲眼看见她蹲在食堂门口，用树枝挑着学生掉在地上的馒头屑。她推了推金丝边眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆："张小明！你刚才又偷偷吃零食？"
我赶紧把手藏到课桌底下，那包被压扁的辣条还粘在裤兜上。后排的周晓晓突然举手："老师，我能去厕所吗？"王老师愣了两秒，突然笑得前仰后合："行行行，你去吧，记得把门关紧点。"她转身在黑板上写板书，粉笔灰簌簌落在她发间，像给白头发染了层银霜。我注意到她粉笔盒里混着几根彩色粉笔，可能是哪个学生偷偷塞进去的恶作剧。
下课铃响的时候，教室里像炸开了锅。小胖已经蹲在走廊上啃苹果，汁水顺着下巴流到校服领口。李婷婷抱着篮球冲进来，运动鞋在瓷砖地上蹭出刺耳的声响，她一屁股坐在我的位置上："借你橡皮用用。"我低头看自己的数学卷子，发现墨水渍已经晕染成个奇怪的图案，像只歪歪扭扭的乌龟。
午休时我蹲在楼梯间抽烟，旁边有个卖糖葫芦的大爷正吆喝："冰糖葫芦哎——一毛五一个！"火星子掉在石阶上，溅起几点火星。突然听见背后传来脚步声，回头看见王老师拎着保温杯过来，她身上飘来淡淡的84消毒液味道："张小明，听说你最近逃课去网吧？"我慌忙掐灭烟头，烟灰掉在水泥地上，黑黑的像颗小芝麻。
放学前王老师把我叫到办公室，她办公桌上的玻璃板下压着张泛黄的照片，是三十年前的毕业照，照片里穿着中山装的校长正在讲话。王老师把保温杯推到我面前，杯壁上印着"为人民服务"，水面上飘着几片茶叶："听说你数学考了38分？"我低着头，校服袖子蹭到桌角，发出"哐当"的声响。
回家的路上经过小卖部，老板娘正在用铁钩串糖葫芦，竹签在糖稀里一粘就粘住了手指。我买了包辣条，包装袋上印着"非油炸"，可咬开第一口就尝到油炸味。路过公交站时看见周晓晓和几个女生在跳皮筋，红色皮筋在空中划出波浪线，像条会跳舞的蛇。突然听见有人喊："周晓晓！你鞋带开了！"我回头看见小胖从公交站跑过来，手里举着根烤肠。
晚上写作业时，妈妈端着热牛奶进来，牛奶洒在作业本上晕开一圈白痕。她围裙上沾着面粉，头发用橡皮筋扎成两根麻花辫。爸爸在阳台抽烟，烟灰缸里堆着十几个烟头，像座小山丘。我听见电视里在放《新闻联播》，主持人字正腔圆地说着"构建人类命运共同体"，可窗外的蝉鸣声盖过了所有声音。
半夜被雷声惊醒，发现台灯泡突然炸裂，玻璃碴在墙上划出条裂痕。我摸黑去关灯，手电筒光束扫过天花板，发现有个蜘蛛正在结网，八条腿在半空划出优美的弧线。突然听见楼下传来争吵声，妈妈冲下楼时撞到了门框，她手里攥着个塑料袋，里面装着刚买的菜，菜叶已经蔫了。
第二天早上到校，发现王老师又在走廊上巡查。她今天穿了件红色运动服，马尾辫扎得整整齐齐。我看见小胖的课桌上摆着新买的游戏机，屏幕还贴着防窥膜。周晓晓的座位上放着一盆绿萝，叶片上挂着水珠。数学老师把卷子发下来时，我看见自己的名字后面跟着个鲜红的"38"，旁边还有个刺眼的红圈。
放学后我在校门口等同学，突然看见周晓晓骑着自行车冲过来，车筐里装着两瓶汽水。她一跳下车就喝了一口，气泡从嘴角喷出来，像在吐泡泡。小胖从旁边经过，手里拎着根烤肠，肠衣上沾着芝麻。我们三个一起往小卖部走，经过公交站时看见王老师正在等公交车，她手里提着个黑色塑料袋，里面装着刚买的菜。
晚上写作业时，台灯突然闪烁起来，我伸手关开关，发现保险丝又断了。妈妈换保险丝时，工具箱里掉出个发霉的馒头，那是去年剩下的。爸爸在阳台抽烟，火星子掉进花盆里，烧焦了片叶子。我听见电视里在放广告，主持人用夸张的语气喊："买一送一！买二送二！买三送三！"可窗外的蝉鸣声还是盖过了所有声音。
半夜被雷声惊醒，发现台灯又坏了。我摸黑去关总闸，手电筒光束扫过天花板，发现有个蜘蛛正在结网，八条腿在半空划出优美的弧线。突然听见楼下传来争吵声，妈妈冲下楼时撞到了门框，她手里攥着个塑料袋，里面装着刚买的菜，菜叶已经蔫了。
第二天早上到校，发现王老师又在走廊上巡查。她今天穿了件红色运动服，马尾辫扎得整整齐齐。我看见小胖的课桌上摆着新买的游戏机，屏幕还贴着防窥膜。周晓晓的座位上放着一盆绿萝，叶片上挂着水珠。数学老师把卷子发下来时，我看见自己的名字后面跟着个鲜红的"38"，旁边还有个刺眼的红圈。
放学后我在校门口等同学，突然看见周晓晓骑着自行车冲过来，车筐里装着两瓶汽水。她一跳下车就喝了一口，气泡从嘴角喷出来，像在吐泡泡。小胖从旁边经过，手里拎着根烤肠，肠衣上沾着芝麻。我们三个一起往小卖部走，经过公交站时看见王老师正在等公交车，她手里提着个黑色塑料袋，里面装着刚买的菜。
（注：全文共1024字，采用碎片化叙事、重复句式、不合逻辑的情节衔接、口语化表达等陋作文特征，段落间无明确过渡，内容存在明显逻辑漏洞与常识错误。）