（开头段落）

暮色四合时，我总爱站在老槐树下数着父亲鬓角新添的白发。那些被岁月染霜的银丝在晚风里轻轻摇晃，像极了小时候他教我写的"父"字最后一捺——看似随意挥就，却稳稳托住整个汉字的重量。父亲很少说话，但每次我抬头望向他佝偻的背影，总能从那双深褐色的眼睛里读到他未曾言说的牵挂。

（第一段：父爱如山）

父亲的手掌是座沉默的山。记得初中那年暴雨突至，我抱着被雨水打湿的数学卷子冲进家门，却看见父亲正蹲在门槛上修补漏雨的瓦片。泥浆顺着他的掌心蜿蜒而下，在砖缝间凝结成坚硬的壳。"别怕，爸给你撑着。"他抹了把脸上的雨水，将我裹进带着松香味的旧棉袄。那晚我蜷在藤椅里温书，听见他在阁楼传来敲打瓦片的闷响，像春雷滚过山涧，震得屋梁簌簌落灰。后来我才知道，那天他本可以住校值班，却执意要亲手修补漏雨的屋顶——因为我知道他总把最差的瓦片留给自家房屋。

（第二段：父爱如灯）

父亲的书房永远亮着台灯。那盏1978年结婚时买的马灯，灯罩上还留着母亲手绘的并蒂莲。每个寒夜，当我在台灯微光中与函数方程较劲时，总能听见钢笔尖划过草稿纸的沙沙声。父亲伏案批改作业的身影被灯光拉得很长，像株倔强的老松在纸堆里扎根。有次我熬夜写完物理竞赛题，清晨发现他悄悄把答案誊写在便签纸上，再用红笔标注出解题思路。那些泛黄的便签至今夹在我的错题本里，墨迹被岁月晕染得像水墨画里的远山。

（第三段：父爱如河）

父亲用扁担挑起的河流漫过三个乡镇。他总说："肩膀要像船桨，既撑得起生活的重压，又划得动时代的浪潮。"三十年来，他的扁担两头分别挑着家庭和事业。春耕时他教我辨认不同稻穗的品种，秋收时他教我计算亩产收益。有年洪水冲毁田埂，他连夜扛着竹篾巡堤三十里，裤腿卷到膝盖以下，却始终用身体挡住堤坝缺口。当晨曦染红天际时，人们发现他像座人形堤坝，怀里还抱着半块干粮。

（第四段：父爱如针）

父亲把思念缝进每件衣裳。他纳的千层底鞋底能走十万八千里，针脚细密得像他写给我的家书。每封家书都用蓝黑墨水写在信纸上，开头必是"吾儿见字如晤"，结尾总画着个歪歪扭扭的太阳。去年我考上大学离家，临行前夜他突然翻出珍藏的丝线，在旧衬衫上绣了枚"家"字。丝线在阳光下泛着珍珠般的光泽，针脚处还藏着几颗没挑出来的银针。他说："等你在异乡遇到困难，就摸摸这针脚，针尖扎得慌，但针脚里藏着咱家的经纬。"

（结尾段落）

病床前的监护仪发出规律的滴答声，父亲的手仍保持着握笔的姿势。他最后的目光落在窗台上那盆君子兰上，叶片在夜风中轻轻摇曳。我忽然想起他总说："人活一世，就像兰草生在石缝里，再苦也要把根扎深。"此刻我终于懂得，父爱原是块深埋地下的根，看似沉默，却将整个生命都输送到子女的茎叶间。那些未说出口的牵挂，未及绽放的期许，都化作年轮里无声的刻度，在时光长河里默默沉淀，成为支撑我穿越风雨的脊梁。