窗外的雨丝斜斜地织成一张银网，将暮春的黄昏笼在氤氲的水雾里。我站在教室走廊望着天际翻滚的云层，忽然想起去年深秋那个同样潮湿的黄昏，记忆如同被雨水泡发的旧信笺，在脑海中渐渐洇开墨痕。

那日放学时骤雨突至，我抱着书包在屋檐下躲雨，却见校门口梧桐树下站着个佝偻的身影。母亲裹着褪色的蓝布伞，发梢凝着细密的水珠，怀里紧紧搂着用旧毛衣改制的婴儿襁褓。她每挪动一步，那方褪色的蓝布就洇出深色的水痕，像幅未干的水墨画。襁褓里传来婴儿的啼哭，她却浑然不觉，只是用袖口反复擦拭我脸上的雨水，絮叨着要赶在雨停前送我回家。

雨势渐大时，母亲突然解下蓝布伞，将伞骨撑开成半透明的穹顶。她单薄的身影在雨幕中微微摇晃，将伞面全数倾向我这边。冰凉的雨水顺着伞骨滑落，打在她肩头和鬓角。我望着她被雨水打湿的鬓发贴在苍老的脸颊上，忽然发现她左腿的旧伤疤在雨水中泛着微红——那是年轻时在工地摔伤的印记。母亲始终低着头，直到我注意到她右手紧攥着婴儿的脚踝，仿佛那抹暖意能穿透雨幕，护住最珍贵的温度。

这样的场景总让我想起幼年记忆中的暴雨夜。八岁那年的台风天，父亲在工地上被倒下的脚手架砸伤，母亲连夜冒雨赶往医院。我蜷缩在急诊室的长椅上，看雨水顺着她的蓝布衫往下淌，在地面汇成蜿蜒的小溪。她左手攥着缴费单，右手却始终护着怀里的我，仿佛我是她最后的避风港。当救护车呼啸着碾过积水的街道时，我看见她湿透的衣襟上沾着草叶和泥沙，却还笑着用袖口替我擦去睫毛上的雨水。

如今每当下雨，我总会不自觉地望向窗外。那些被雨水浸润的黄昏，那些在雨幕中绽放的温情，都成了生命里最温润的底色。去年冬天收到母亲寄来的包裹，层层油纸里裹着晒干的桂花，附着的便签上歪歪扭扭写着："雨打桂花香，念尔如故。"信纸边缘的晕染，原是当年暴雨夜她握着笔迹未干的信，被雨水洇开了墨痕。

此刻雨声渐歇，暮色中亮起零星路灯。我忽然明白，雨中情从来不是瞬间的感动，而是岁月长河里沉淀的暖意。就像母亲总在雨天为我撑起的半边晴空，就像父亲当年在病床上用未愈的手掌为我掖被角，这些细碎的温热在记忆里发酵成琥珀，让每个潮湿的瞬间都闪烁着永恒的光泽。