夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下零星的斑点。住在巷子东头的黄猫阿橘正趴在墙头打盹，忽然被一阵急促的吠叫惊醒。顺着声音望去，巷子西头的白狗团子正抖着耳朵冲过来，蓬松的尾巴在阳光下划出明亮的弧线。

阿橘眯起眼睛打量这个不速之客。团子比它矮半个头，却异常灵活，每跑三步就要转个弯，像在玩捉迷藏。阿橘突然想起三天前，团子也是这样突然闯进自家院子，叼走了刚晒好的鱼干。那时它正追着蝴蝶，没注意脚下的青苔滑了脚。

"汪！"团子扑到阿橘面前，前爪在空中扑腾出凌乱的弧度。阿橘弓起脊背，尾巴炸成蓬松的毛球，琥珀色的眼睛里闪过一丝挑衅。两个毛茸茸的小家伙隔着半米对峙，喉咙里发出低沉的咕噜声，仿佛在预演即将到来的对决。

这场冲突的导火索藏在半个月前的黄昏。阿橘和团子同时发现墙角丢弃的破布娃娃，争夺时布娃娃被踩进泥坑。团子叼着布娃娃冲进自家院子，阿橘叼着布娃娃冲进东家院落。两家主人正在浇花，闻声赶来时，两只小家伙正蹲在各自院子的篱笆上，互相用爪子挠痒对方。

"你们这是在玩什么？"巷子口卖菜的老王举着水壶喊。阿橘和团子同时转头，发现主人们气冲冲地站在树下。阿橘叼着湿漉漉的布娃娃，团子叼着同样脏兮兮的布娃娃，尾巴耷拉着垂在胸前。

那天之后，两家院墙外多了道新砌的矮墙。阿橘蹲在自家墙头，团子趴在对面墙头，偶尔会交换眼神。阿橘发现团子总在傍晚叼着根树枝过来，自己则带着晒干的鱼干出现。某个闷热的午后，它们突然开始用爪子推滚动的皮球，皮球滚到矮墙中间时，团子突然扑向阿橘。

这场突如其来的打斗让两家主人手忙脚乱。阿橘被团子按在青石板上，前爪被咬得直抽搐。团子则被阿橘的尾巴扫中后腿，白毛沾满泥浆。当老王和主妇们冲过来时，两只小家伙正扭作一团，阿橘的胡须沾着团子的白毛，团子的爪垫蹭着阿橘的橘色皮毛。

"别打了！"老王抄起竹扫帚要驱赶，却被团子突然扑倒。原来在混乱中，团子误以为老王要赶走自己，阿橘则以为主妇要抱走它的鱼干。这场混战持续了整整十分钟，直到阿橘的尾巴缠住团子的脖子，团子的牙齿陷进阿橘的后腿。

两家主人最终用藤条将它们分开。阿橘叼着半块鱼干，团子叼着半截树枝，在夕阳下慢悠悠走向各自的院子。老王蹲在墙角抽烟，看着两个小身影消失在巷子尽头，忽然想起二十年前自己养的两只狸花猫和黄狗。

从那天起，矮墙中间多了一道木栅栏，阿橘和团子开始隔着栅栏互相抛东西。阿橘扔鱼干，团子就抛树枝；团子甩玩具，阿橘就用尾巴尖挑逗。某个秋日的清晨，阿橘发现团子叼着受伤的麻雀，而麻雀的爪子上还缠着自家院子的红丝带。

"汪！"团子把麻雀放在矮墙中间，尾巴轻轻拍打地面。阿橘愣了片刻，突然跳下墙头，用前爪扒拉麻雀。当麻雀扑棱棱飞走时，阿橘叼来半根鱼干放在团子面前。团子闻了闻，把鱼干叼回自己院子，又从墙角翻出个破布娃娃。

从此以后，两家主人再没听到过激烈的争吵。阿橘会帮团子追跑打滚的野猫，团子也会护着阿橘赶走偷吃鱼干的流浪狗。某个雪夜，老王发现两个小家伙挤在矮墙边睡觉，阿橘的橘色皮毛裹着团子的白色肚皮，木栅栏上积着薄薄一层雪。

巷子里的孩子们渐渐长大，老王也退休搬去了乡下。新主人来接管两家院子时，发现矮墙中间的木栅栏已经朽烂，但阿橘和团子的后代仍在互相追逐打闹。某个夏日的午后，新来的黄猫遇见白狗时，突然想起曾听老王说过，所有争斗都始于一块破布娃娃。