夏日的阳光像一把金色的梳子，把操场上的塑胶跑道梳理得发亮。我站在教室门口望着远处飘扬的红色横幅，上面"秋季运动会"五个大字在热浪中轻轻晃动。班主任王老师正在给参赛同学系号码带，她浅蓝色的裙摆被风吹得鼓起来，像朵跳动的云。

"三班接力赛下周三下午三点！"前桌小美突然转过头，把一张皱巴巴的纸条推到我面前。我接过来展开，上面用铅笔写着密密麻麻的名单：第一棒张明，第二棒我，第三棒李浩，第四棒王芳。我的手心立刻沁出汗珠，虽然每天体育课都跟着大哥哥们练短跑，但真正站在起跑线前还是会心跳加速。

体育委员老陈把接力棒传到我手里时，金属的冰凉触感让我打了个激灵。他压低声音说："别紧张，咱们班去年拿过亚军。"我低头看着掌心的汗渍在红色跑道面上晕开，突然想起上周训练时摔破的膝盖，当时是李浩背着我跑完最后五十米。阳光斜斜地穿过梧桐树，在少年们青涩的脸上投下斑驳的光影。

比赛当天清晨，我特意提前半小时到校。发现其他参赛队员都来了，张明正用树枝在沙坑里画起标志线，李浩蹲在地上帮王芳调整钉鞋，几个女生围着看台上的医药箱讨论创可贴的用法。王老师举着喇叭喊："三班同学注意，检录处要关闭了！"我们手忙脚乱地整理号码布，小美突然从书包里掏出一大包盐汽水，被班长没收时还嘟囔着"补充体力"。

发令枪响的瞬间，整个操场都沸腾起来。第一棒张明像离弦的箭冲了出去，我们四个站在第二道的我紧盯着他后脑的号码布。当接力棒传到我手中时，右腿突然抽筋，整个人重重摔在塑胶跑道上。耳边传来此起彼伏的惊呼，我看见李浩像闪电般冲过来，膝盖擦破的伤口还渗着血，却硬是把接力棒塞进我手里："接住！咱们还有机会！"

最后一棒王芳冲刺时，看台上突然爆发出震耳欲聋的呐喊。原来班主任不知何时带着全班同学翻过围栏，他们举着自制的加油板，红黄相间的纸片在阳光下闪闪发亮。当王芳以0.3秒的优势超过竞争对手时，我才发现掌心被接力棒磨出了水泡，而李浩的钉鞋不知何时少了一只鞋带。

颁奖仪式上，我们班捧回的铜牌在阳光下泛着温润的光泽。校长把奖牌挂在我脖子上时，金属的凉意顺着衣领滑进心里。回教室的路上，小美突然蹦到我面前，从书包里掏出包没开封的盐汽水："赔你的！刚才没收的是班长自己的！"夕阳把我们的影子拉得很长，远处操场上飘来音乐教室的琴声，混着不知谁养的八哥"嘎嘎"的叫声。

那天晚上，我梦见自己变成了一颗接力棒，在四个人的掌心传递着星光。醒来时发现枕边放着张明画的简笔画：四个小人手拉手站在跑道两端，中间的圆圈写着"永不言弃"。台灯的光晕里，那幅画正随着我的呼吸轻轻摇晃。