（开头段落）

去年冬天的一个周末，我站在阳台上望着楼下飘落的银杏叶，忽然想起去年生日那天发生的故事。阳光透过玻璃窗在地板上投下斑驳的光影，像极了那天妈妈给我布置的生日派对场景。记得那天我特意选了粉色的气球和星星灯，还让爸爸把家里的老照片墙换成了我的成长相册，每个相框里都贴着不同时期的我。

（事件铺垫）

生日前三天，妈妈就拉着我一起准备。她把厨房变成了一间小工厂：清晨五点就起床和面，面团在揉面杖下变成圆滚滚的；下午去超市时，我非要选会唱歌的生日蛋糕，结果店员阿姨笑眯眯地教我唱"生日快乐歌"；傍晚布置房间时，爸爸负责挂气球，我踮着脚把星星灯缠在吊灯上，结果差点摔下椅子。最让我得意的是用彩纸剪的十二生肖挂饰，每个小动物都穿着不同颜色的衣服，连邻居家的金毛犬都好奇地凑过来闻了又闻。

（高潮事件一）

生日当天清晨，我特意穿上了妈妈给我准备的红色蓬蓬裙。九点整门铃响起，表姐带着她的小表弟来了，表弟刚进门就指着我的生日蛋糕喊："好漂亮！"我得意地指着蛋糕上的小兔子说："这是我亲手做的糖霜装饰！"这时妈妈突然捂住嘴，眼睛瞪得圆溜溜的——蛋糕上的小兔子耳朵缺了一角！原来昨晚我贪玩，不小心把草莓酱挤到了兔子耳朵上，慌乱中用吸管去擦反而越弄越糟。

（高潮事件二）

下午的游戏环节闹出了更大的笑话。我们玩"抢椅子"时，表弟因为穿新球鞋总拌脚，每次转身都像踩在棉花上。轮到他时，他突然"哎哟"一声坐地上，原来椅子腿勾住了他的鞋带。我正要笑他，却看见他红着脸把鞋带系了个活结，像只灵活的小猴子重新站了起来。最有趣的是"你画我猜"环节，爸爸画了个歪歪扭扭的"猫"，我猜了半天憋出个"猫头鹰"，结果大家笑得肚子疼，连窗台上的绿萝都跟着晃悠。

（转折与解决）

最惊险的时刻发生在傍晚。我正和表姐分吃最后一块蛋糕，突然听见阳台传来"呜呜"的叫声。冲出去一看，金毛犬阿黄正对着空盘子龇牙咧嘴，原来它趁我们打闹时偷吃了蛋糕上的草莓！我吓得差点打翻果汁杯，妈妈却笑着把草莓摆成笑脸："阿黄是不是想当生日小嘉宾？"我们赶紧给狗子戴上生日帽，用胡萝卜片摆成蛋糕造型，阿黄居然真的跟着我们唱起了改编版的生日歌。

（结尾升华）

现在每当我看到阳台上那排星星灯，就会想起那天晚上的星空。原来成长就像拆礼物，表面可能有些小瑕疵，但打开后会发现更多惊喜。阿黄现在成了我们家的"常驻嘉宾"，每次生日都会叼来沾着口水的骨头作为贺礼。妈妈说，最珍贵的生日礼物不是蛋糕上的糖霜，而是那些让我们心跳加速、手心冒汗的瞬间。这些藏在记忆里的碎片，就像银杏叶上的金边，永远在提醒我：童年不是用来怀念的，而是要带着笑声继续奔跑。