初冬的清晨，我站在亚布力滑雪场的观景台上，望着远处连绵的雪峰在朝阳下泛着淡金色的光晕。这座位于黑龙江省牡丹江市附近的滑雪胜地，每年冬季都会吸引来自天南海北的滑雪爱好者。我裹紧防风防水的外套，将租来的滑雪板往肩上一搭，耳边传来游客们此起彼伏的欢笑声，远处雪道上的彩色旗门在风中猎猎作响，像极了童话故事里的魔法 gate。

第一次接触滑雪的我，在专业教练的指导下笨拙地系紧鞋带。滑雪板与雪地摩擦的细微声响中，我注意到滑雪服上的反光条在阳光下闪烁，教练提醒我要保持身体前倾，用大腿力量控制转弯。当第一次踩着滑雪板站立的瞬间，膝盖传来轻微的颤抖，但教练示范的"蹬雪式"动作让我逐渐找到平衡。随着第二节课结束，我已经能歪歪扭扭地滑出十米远，虽然每次转弯都会撞上雪堆，但那种在雪面上自由滑行的畅快感，让我想起小时候在冰面上摔跟头的童年。

第三天的专业教练课彻底改变了我的滑雪体验。在初级雪道练习"之"字形转弯时，教练突然喊停："身体后仰15度，重心压低，雪板与雪地形成30度夹角。"按照这个要领重新调整姿势后，我惊讶地发现雪板不再像失控的滑板车，而是开始听命于我的身体语言。当第一次成功连续滑过三个转弯点时，远处雪道上的高级滑雪者正以流线型姿态俯冲而下，他们身后扬起的雪浪在阳光下折射出七彩光晕，让我想起《冰雪奇缘》中艾莎挥动魔杖的瞬间。

在挑战中级雪道"银河"时，我经历了职业生涯中最惊险的瞬间。原本顺利的U型跳台动作因重心偏移导致雪板打滑，整个人在空中失控翻转。幸运的是，护具成功缓冲了冲击力，但腰部的钝痛和雪地上散落的护目镜碎片，让我在医疗站躺了整整两小时。主治医生查看CT片时说："比我想的轻伤多，但能坚持完成比赛已经算突破极限。"这句话让我想起教练常说的"滑雪是门必修课，每次跌倒都是在积累学分"。

暮色四合时，我们小组在温泉度假村包了间全透明冰屋。氤氲水汽中，穿着滑雪服的年轻人举着伏特加碰杯，雪地上深浅不一的脚印在月光下延伸成星河。有人提议玩"滑雪故事接龙"，当说到"雪盲症"、"雪崩逃生"等话题时，原本拘谨的陌生人开始分享各自惊险经历。篝火噼啪作响的间隙，我望着窗外的雪松在风雪中摇曳，突然明白滑雪场为何被称为"天然氧吧"——那些在雪地上留下的伤痕，最终都化作成长的年轮。

返程的高铁上，我摩挲着膝盖上的结痂。行李箱里塞着磨破边的滑雪手套、印着雪狼图案的护腕，还有教练签字的《滑雪安全手册》。手机相册里存着三百多张雪景照片，其中一张是摔跤后拍的雪地狼狈照，配文写着"第37次尝试，终于解锁初级雪道成就"。窗外的黑龙江流域正在结冰，而我知道，当明年积雪再次覆盖亚布力时，那些与雪共舞的时光，早已在记忆里筑成永不融化的冰峰。