松花江的晨雾还未散尽，江畔的冰凌已经折射出细碎的阳光。我站在白桦林斑驳的树影里，看江水裹挟着碎冰奔向远方，恍惚间又回到了那个被晨霜染成银灰色的童年。东北的冬天总是这样，连呼吸都会在睫毛上凝成白霜，可当冰面下的鱼群跃出水面，惊起的雪粒便成了最清脆的乐章。

沿着林间小径往北走，松针踩在脚下发出细碎的脆响。这片覆盖着百年白桦的林海，春天会从树皮缝隙里钻出紫云英，夏天则成了萤火虫的灯笼阵。记得十岁那年，我和堂弟在树梢间架起秋千，看风把树冠吹成起伏的绿浪。如今那些歪脖子树依然立在原地，树皮上深深浅浅的沟壑里，还嵌着当年刻下的"永远不分开"。

江边的渔村总在雪后格外生动。青砖房顶的积雪压成厚重的冰壳，屋檐下垂挂的冰棱足有两米长。爷爷的木屋前永远摆着冻梨桶，紫黑色果皮裂开的缝隙里，琥珀色的果肉像凝固的晚霞。冬捕那天，整条街的狗都跟着冰面上的脚步吠叫，当百斤重的鳇鱼被拖上岸，鱼鳞在雪地里闪着珍珠般的光泽，连冰碴子都冻成了晶莹的糖葫芦。

夏日的荷花池是另一个世界。浑浊的江水在这里突然清澈见底，粉白的花瓣在热浪里轻轻摇曳。孩子们用芦苇杆编小船，把野草莓塞进船舱当压舱石。岸边老人们摇着蒲扇，看蜻蜓点水时溅起的水珠，在阳光里化作七彩的星子。最难忘的是暴雨后的黄昏，浑浊的江水裹着泥沙奔涌，却浇不灭芦苇丛里新生的野花。

秋天的白桦林是打翻的调色盘。最初是金黄，接着是橙红，最后连树根处的青苔都染上琥珀色。老人们说这是松塔 열매（松果）在教树叶子写诗，孩子们则追逐着飘落的松针，把最圆的那片别在襟前。霜降那天，整个村子的炊烟都带着玉米糊的甜香，晒场上的高粱穗子堆成金字塔，像大地捧出的金色酒杯。

腊月的街头飘着糖炒栗子的香气，冻柿子在窗台上堆成小山。冰雕展上，能工巧匠把整座冰城堡雕成水晶宫模样，穿红棉袄的孩子们趴在窗台上呵气画爱心。最热闹的是除夕夜的扭秧歌，八仙桌拼成的方阵里，老人们踩着鼓点跳起"大摆手"，新媳妇的绣花鞋在雪地上踩出梅花印，连屋檐下的冰柱都跟着节奏微微震颤。

如今站在异乡的图书馆里，指尖抚过泛黄的老照片，那些白桦树皮上的刻痕、江畔的冰凌、晒场上的高粱，突然都活过来落在肩头。东北的冬天教会我如何把苦寒嚼出甜味，就像冻梨要经过霜打才能尝到蜜芯，就像锅包肉必须裹三次糊才能挂住酸甜。当北风卷起满地金黄，我总会想起爷爷说的："这片土地把苦寒都酿成了酒，等雪化的时候，酒香就漫出来了。"