那是一个闷热的午后，蝉鸣声震耳欲聋，我攥着皱巴巴的数学卷子站在教室后门。阳光透过纱窗在地面投下细碎的光斑，卷面上鲜红的"89"分刺得我眼睛生疼——这是第三次月考不及格。班主任王老师背着手站在讲台上，目光扫过每个学生，最终停在了我身上。

"小夏，来办公室。"她声音清冷，带着不容置疑的威严。我垂着头挪步，鞋跟敲击地面的声音格外刺耳。办公室的绿萝在玻璃窗后轻轻摇晃，墙上的挂钟滴答作响，我数到第三十七下时，看见王老师从抽屉里拿出个牛皮纸袋。

"这是你去年参加奥数夏令营的笔记。"她推了推金丝眼镜，"当时你说数学像座迷雾森林，总在关键时刻迷失方向。"牛皮纸袋里整整齐齐码着五本笔记，每本扉页都贴着便利贴，密密麻麻记录着"相似三角形判定定理""函数图像变换规律"等关键词。最底下压着张泛黄的草稿纸，上面歪歪扭扭画着迷宫图案，旁边写着："第N次尝试，终于找到出口了。"

我怔怔望着这些旧物，突然想起那个暴雨突袭的傍晚。当时我正蹲在操场角落研究几何题，乌云压着天际线翻滚，豆大的雨点砸在水泥地上溅起白烟。手机突然震动，是妈妈发来的消息："老师说你又没交作业，明天必须补上。"我摸着口袋里没电的手机，咬着笔杆在草稿纸上画了第无数次辅助线，直到雨声渐弱，路灯次第亮起。

"后来呢？"我摩挲着笔记扉页的毛边，"这些真的能帮上我吗？"王老师从书柜抽出本《数学之美》，书页间夹着张便签："真正的解题之道，不在公式定理，而在永不言弃。"她翻开到夹着银杏叶的那页，"你看，当年我高考时在草稿纸背面写满诗句，现在这页叶脉都成了解题辅助线。"

那天下午，我抱着厚厚一摞笔记坐到暮色四合。台灯在草稿纸上投下温暖的光圈，笔尖沙沙声与窗外蛐蛐鸣叫应和。当第十七道几何题终于水到渠成地画出证明过程时，晚风送来玉兰花的香气，墙上的挂钟恰好敲响七下。我望着玻璃窗上自己映出的影子，忽然发现那个总在迷雾中徘徊的自己，正握着笔杆站得笔直。

期中考试那天，我又站在教室后门。阳光依然透过纱窗编织光网，但这次卷面上鲜红的"95"分不再让我窒息。监考老师收卷时，我看见王老师站在走廊尽头，正用手机给某个同学拍照——画面里是张写满彩色批注的试卷，角落画着戴博士帽的卡通小人，旁边写着："迷雾森林里的小探险家，又找到新路径了。"

放学前，我在讲台抽屉发现个牛皮纸袋，里面是张泛黄的草稿纸复印件，背面新增了行小字："第N+1次尝试，迷宫变成了星图。"窗外玉兰树沙沙作响，我忽然明白，那些在迷雾中跋涉的时光，终会化作照亮前路的星光。此刻握着月考满分试卷，指腹抚过纸面，仿佛触摸到去年那个暴雨傍晚的温度。

暮色渐浓时，我看见王老师站在办公室窗前。她手里握着那本《数学之美》，书页间银杏叶在灯光下泛着金边。玻璃窗映出她年轻时的影像，与墙上"静待花开"的书法相映成趣。或许每个教育者都是守林人，用耐心将迷雾森林点化成星图，而我们这些在迷途中跋涉的孩子，终将在某个黄昏，与星光撞个满怀。