教室后墙的爬山虎又绿了。我站在走廊上望着那片摇曳的绿浪，恍惚间看见去年秋天和同学们一起给它们系红绸带的样子。那时刚升入初中，班主任李老师总说："每片叶子都会记住阳光的温度，就像你们终将记住这里的故事。"

开学第三周，我因为转学错过了运动会报名。那天下午，我在器材室发现被遗忘的接力棒，金属表面还沾着粉笔灰。正要悄悄带走时，听见门外传来熟悉的清亮嗓音："小满，你跑四百米最稳！"转头看见班长周扬抱着运动包站在门口，他校服袖口沾着草屑，显然刚结束训练。

"李老师让我带来的。"他把接力棒塞进我手里，"上次你说想参加校运会，但没报名。"我望着他手腕上结痂的擦伤，突然想起开学典礼上他作为旗手摔破的膝盖。那天他坚持完成升旗仪式，却偷偷在医务室贴了三天创可贴。

秋天的阳光穿过教室玻璃，在接力棒上折射出细碎的光斑。我握着温热的金属杆，突然明白有些温暖不需要言语。当我们在跑道上交接时，看台上爆发出比发令枪更响的欢呼。最后一棒冲过终点时，周扬冲过来把冰镇毛巾按在我汗湿的脖子上，我们相视而笑，看台上飘落的银杏叶像无数金色蝴蝶。

期中考试后的黄昏，我蹲在花坛边给摔坏的自动铅笔修弹簧。突然被硬物砸中额头，抬头看见周扬举着新削好的木杆 pencil，他校服口袋露出半截创可贴。"上次你帮我粘创可贴的胶水还剩吗？"他耳尖泛红，"这次换我帮你修铅笔。"

我们蹲在紫藤花架下，看夕阳把藤蔓的影子拉得很长。他手把手教我调整弹簧的松紧度，忽然指着远处说："李老师又在给爬山虎系红绸带了。"我抬头望去，李老师正踮着脚将红绸系在最高处的嫩芽上，暮色中她的身影和爬山虎融为一体。

毕业前最后一次班会，李老师播放了三年来的课堂录像。当看到运动会交接棒时我们相视而笑的镜头，周扬突然站起来鼓掌。全班突然发现，三年间我们给每片爬山虎系过的红绸带，都被风吹成了不同的形状——有的像问号，有的像爱心，还有的像正在发芽的种子。

散场时我走到后墙，发现爬山虎的藤蔓已经爬满整面墙。最顶端的叶片在风中轻轻摇晃，仿佛在抖落夕阳的金粉。周扬递给我一支新削好的铅笔，笔杆上系着去年秋天系过的红绸带。我们并肩走过铺满银杏叶的走廊，听见身后传来李老师温柔的声音："每片叶子都会记住阳光的温度，就像你们终将记住这里的故事。"

暮色渐浓时，我看见周扬在朋友圈更新动态：照片里是系满红绸带的爬山虎，配文写着"给三年后的自己"。我忽然明白，那些被我们系过的红绸带，早已化作年轮，将成长的温度刻进彼此的生命里。