夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在小区车棚的角落里，望着那辆银灰色的自行车出神。车把上缠着的红丝带已经褪色发白，车铃铛在阳光下泛着细碎的光。这辆自行车是奶奶去年冬天从旧货市场淘来的，车座上还留着去年夏天我摔破膝盖时留下的淡粉色疤痕。每当车轮碾过青石板路，总会发出"咯吱咯吱"的声响，像在诉说那些被时光浸润的故事。

记得第一次推车出门时，车把在掌心打滑，金属链条发出刺耳的摩擦声。奶奶把车支在槐树下，用布满老茧的手握住后座："咱们慢慢来，像牵小马驹似的。"她教我扶着车座保持平衡，可我的膝盖刚碰到地面，车头就歪歪扭扭地撞向了树干。槐树皮上至今还留着两道浅浅的划痕，像奶奶掌心纹路里嵌着的木屑。

真正让我学会骑车是在立夏后的雨季。那天乌云压得低低的，雨点砸在车棚铁皮顶上噼啪作响。奶奶把雨衣罩在我头顶，自己却淋得透湿。她握着车座的手稳稳托住我的后背："记住，眼睛看前方，别盯着地面。"雨水顺着她的银发往下淌，在车棚积水里汇成小小的漩涡。当我终于能独自骑出十米远时，雨幕中的车铃突然发出清越的声响，惊飞了槐树上的麻雀。

真正让我懂得坚持的，是那个闷热的午后。蝉鸣声像烧开的铁水般灼耳，我蹲在车棚里数着地砖缝里的蚂蚁。奶奶端来一碗绿豆汤，汤面上飘着几片青翠的薄荷叶。"还记得你学走路时吗？"她擦拭着车铃上的水珠，"摔了三十多次，最后在门廊下站住了。"我望着汤碗里晃动的光影，突然发现车棚墙上歪歪扭扭地贴着张泛黄的纸，上面歪斜地写着："今日学会骑车，奶奶奖励三颗水果糖。"

秋分那天，我载着奶奶去镇上买桂花糕。车轮碾过铺满银杏叶的街道，车铃在风里叮当作响。奶奶的银发被风吹起，像片飘落的银杏叶。当我们拐进老茶馆时，隔壁桌的老伯突然拍手叫好："这姑娘骑车的姿势，跟三十年前我媳妇一模一样！"茶馆里飘出的茉莉香混着桂花甜，我忽然明白，那些摔倒时沾满尘土的膝盖，那些被雨水打湿的衣襟，最终都化作了车轮碾过时光的印记。

暮色渐浓时，我推着车回到车棚。夕阳把银灰色的车漆照得发亮，红丝带在晚风里轻轻摇晃。车铃上还挂着奶奶用毛线织的穗子，在晚风中轻轻摇晃，仿佛永远不会停歇的叮咚声。我知道，当梧桐树的年轮又添一圈时，这辆自行车依然会记得，那个在雨中学会坚持的夏天，那个被蝉鸣包裹的成长故事。