清晨推开窗户，我看见天空像被谁打翻了调色盘，原本湛蓝的天空掺进了几片金粉。风儿裹着凉意钻进衣领，却把树梢上的黄叶吹成了会跳舞的小蝴蝶。妈妈说这是秋天在敲门，我踮起脚尖，看见楼下银杏树的金色扇子已经铺满整条街道。

第一片落叶飘进教室时，我们的语文课就变成了观察课。李老师让我们把捡到的梧桐叶夹在课本里，说这是秋天写给春天的信。我捧着这片带着叶脉的"信笺"，突然发现教室后墙的爬山虎也褪去了夏天的绿，像被涂上了蜂蜜般泛着琥珀色。午休时总爱在花坛边打滚的小胖，现在蹲在树根旁，举着刚发现的蝉蜕对大家喊："快看！这是秋天送给我们的纪念品！"

最热闹的要数周末的田野。爷爷家的稻田里，沉甸甸的稻穗弯成了大地的弧线，隔壁王奶奶家的柿子树挂满了红灯笼，连空气里都飘着甜丝丝的香气。我和小伙伴跟着大人们割稻子，虽然磨得手掌通红，但捧着沉甸甸的稻穗时，小芳突然说："老师说的'粒粒皆辛苦'原来是这样重的！"夕阳把我们的影子拉得老长，农忙归来的路上，小胖的草帽里还装着几颗没摘干净的稻谷。

学校组织的秋游更是让我难忘。我们在果园里学摘柿子，张爷爷教我们辨认不同品种："脆柿像小灯笼，软柿像红玛瑙。"我捧着沾满果霜的柿子，突然想起上周妈妈做的柿子饼，焦糖色的饼皮裹着蜜汁，现在想来都让人流口水。下午的秋千架上，小美把新织的毛线手套塞给我："这是奶奶寄来的，说秋天戴这个不感冒。"阳光透过树叶洒在她笑盈盈的脸上，像撒了一把碎金子。

最惊喜的发现是在科学课。李老师给我们看风干的小麦粒，说这是秋天储存的粮食。当我把颗粒饱满的麦粒和去年风干的对比时，突然明白为什么农民伯伯总说"瑞雪兆丰年"。放学路上，我特意绕道经过社区菜园，看见张阿姨正在收最后一批茄子，紫色的茄子像小紫伞撑在竹竿上。她笑着递给我一个还沾着泥土的茄子："带回去给妈妈蒸着吃，秋天收获的总是最甜的。"

现在我的书包里总装着各种秋天的"宝藏"：蝉蜕、稻穗、干柿子、毛线手套。每当阴雨绵绵的傍晚，我就把它们摆在窗台上，听雨滴敲打玻璃的声音，仿佛在听秋天絮絮叨叨的悄悄话。昨天语文课写作文，我写下："秋天不是结束，是大地妈妈在准备冬天的被窝。"老师在我的作文本上画了颗五角星，旁边写着："秋天的孩子最会观察。"看着那颗闪亮的星星，我突然觉得风里也带着糖的味道。