周六的清晨，阳光透过纱窗在地板上织出细碎的光斑。我蹲在厨房门口，看着茶几底下堆积的零食包装袋和散落的马克杯，突然想起上个月整理旧物时发现的相册——泛黄的照片里，父母正带着年幼的我一起擦玻璃，玻璃上倒映着三张被水汽模糊却同样灿烂的笑脸。这个念头像颗石子投入心湖，我抓起抹布就冲进了储物间。

储物间里堆着五颜六色的清洁工具，塑料箱底压着发黄的旧拖把，铁皮桶里装着不同浓度的清洁剂。我翻出母亲常用的纳米海绵擦，海绵表面细密的气孔在阳光下泛着珍珠般的光泽。当指尖触到那些被岁月磨平的凹痕时，突然想起去年冬天她教我擦玻璃时说的话："擦玻璃要像写毛笔字，先横后竖再斜着收边。"我踮着脚将海绵浸入温水，看着它吸饱水分膨胀成饱满的云朵，这才意识到这抹布已经陪伴我们擦亮过多少扇窗户。

推开客厅的玻璃门，灰尘在光束中跳起金色的华尔兹。我按照母亲教的方法，先用干布做"开光"——沿着窗框画圈去除浮尘，再蘸取中性清洁剂打圈擦拭。当第三遍清水冲洗时，玻璃突然透出清亮的反光，窗外的梧桐树影在玻璃上摇曳成流动的水墨画。这时妹妹举着小桶跑来帮忙，她踮着脚够高处时，发梢沾上了几片梧桐叶，像给马尾辫插上了翡翠发卡。

厨房的挑战比想象中更大。油烟机滤网积着厚厚的油垢，像被岁月浇筑的琥珀。我戴着橡胶手套，用热水浸泡了半小时才将其撬开。滤网上的油渍在热碱水中慢慢融化，这个过程让我想起去年帮父亲清理农机零件的情景。当最后一片滤网在阳光下重现金属光泽时，妹妹突然指着冰箱门上的水渍喊："姐姐快看！"原来那是上周打翻牛奶留下的痕迹，我们相视一笑，默契地用柠檬酸溶液进行了深度清洁。

整理书柜时，时光的尘埃纷纷扬扬。我按照母亲整理旧物的原则，将书籍按颜色深浅排列，在《飞鸟集》旁放回妹妹的童话书，在《机械原理》旁边摆上父亲的技术手册。当指尖抚过那些被摩挲得发烫的书脊时，忽然发现最底层的相册里夹着张泛黄的便签，是父亲用蓝黑墨水写的："劳动是时光的雕刻刀。"这句话让我想起去年寒假，我们全家一起给老屋贴春联时，父亲在门楣上题写的"家和人兴"。

暮色渐浓时，整个客厅笼罩在柔和的顶光中。妹妹正踮着脚给吊灯更换灯泡，我站在她身后扶着梯子，恍惚看见十年前的自己也是这样扶着父亲擦拭吊灯。当最后一块瓷砖地砖被抛光机打磨出镜面光泽，妹妹突然指着电视柜说："姐姐你看！"原来在清洁剂浸泡过的玻璃台面上，折射出我们三个人的倒影，三个影子手拉着手，像守护着某个秘密的契约。

收拾工具时，我发现纳米海绵擦上还沾着几片梧桐叶。这个发现让我想起《诗经》里"梧桐生矣，于彼朝阳"的句子，忽然明白劳动不仅是物理空间的净化，更是心灵对时光的梳理。那些被擦去的尘埃里，藏着无数个共同劳动的瞬间，像散落在时光长河中的珍珠，此刻正在月光下流转生辉。