那是一个闷热的下午，蝉鸣声此起彼伏，我站在教室门口，看着被风吹得卷起的试卷。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在走廊上，斑驳的光影里，我仿佛又看见了那个手握粉笔的背影——那是李老师第一次站上讲台时，我永远记得她衬衫后背洇开的汗渍。

记得初二那年，我的数学成绩总是徘徊在及格线边缘。那天早读，李老师突然把我叫到办公室。她穿着洗得发白的米色衬衫，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲。我低头盯着鞋尖，听见她在草稿纸上画着函数图像："你看，坐标系就像人生，横纵坐标的交汇点就是关键。"她突然转身，从抽屉里掏出一支粉笔，在玻璃窗上画起几何图形，"每天放学后，我们在这里练习半小时。"那天黄昏，我第一次发现数学公式竟能在夕阳里跳动出彩虹般的光晕。

每周三的课后，办公室的玻璃窗总会准时亮起暖黄的光。李老师会准备两杯温热的茉莉花茶，我们围坐在窗边，她用粉笔在玻璃上写方程式，我则在本子上记录解题思路。有次解到凌晨一点，她突然停下笔："你看，这个二次函数的图像像不像你？"我抬头，看见她眼角的细纹在台灯下泛着光，"就像你从低谷走向高峰的轨迹。"她轻轻把玻璃窗上的粉笔字擦去，那些歪歪扭扭的算式，最终都变成了我考卷上工整的解题步骤。

最难忘的是月考前的那个雨夜。我攥着59分的卷子蹲在走廊，雨水顺着排水管滴答作响。李老师撑着伞跑来，雨水瞬间打湿了她的裤脚。"跟我来。"她拉着我冲进教学楼，在空教室里打开台灯。我们铺开草稿纸，她教我用数形结合法拆解难题，我跟着她重新梳理错题本。当最后一道压轴题的解题步骤终于理顺时，东方已经泛起鱼肚白。她摘下眼镜擦拭雾气，镜片上映着晨光："你看，解题和人生一样，总要经历无数个不眠夜才能看见曙光。"

现在每当我走过那间空教室，总会想起李老师衬衫后背的汗渍。她教会我的不仅是解方程的技巧，更是如何在困境中寻找光的方向。那些在玻璃窗上跳跃的粉笔字，那些被雨水打湿的草稿纸，都化作我生命里的坐标系，指引着我在每个迷茫的十字路口，都能找到属于自己的交汇点。

窗外的梧桐叶依旧沙沙作响，阳光穿过新刷的玻璃窗，在课桌上投下明亮的菱形。我轻轻抚过桌角被粉笔灰染白的痕迹，忽然明白真正的成长，不是摆脱所有困难，而是学会在风雨中与希望同行。就像李老师教会我的那样，每个看似复杂的方程，最终都会在坚持与思考中，解开属于我们的答案。