夏日的阳光像一块融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在柏油路上。我和父母坐在高铁的玻璃窗前，看着窗外的云絮被风揉成絮状，像被揉碎的棉花糖。当"咔嚓"一声，站台的电子屏亮起杭州东站三个字时，我才发现掌心已经攥出了汗。

西湖的水是青玉色的，游船推开的水波在阳光下碎成千万片银箔。船行至孤山时，母亲指着湖心亭说："你看那座小岛像不像块碧玉？"父亲掏出老花镜，仔细端详着湖面漂浮的睡莲，突然指着远处："快看雷峰塔！"我顺着他的手指望去，确实有座金灿灿的塔尖刺破云层，在湖天相接处投下细长的影子。船过苏堤时，风忽然转凉，船娘哼起吴侬软语的小调，船桨划破水面，溅起的水珠沾湿了父亲的西装下摆。

午后我们前往龙井村，茶农老周正在给茶树松土。他布满老茧的手指拂过茶芽，像在抚摸婴儿的脸颊："清明前采的明前茶，芽尖上还沾着露水呢。"我们跟着他走进茶山，茶树在梯田上层层叠叠，像绿色的浪花涌到天边。老周教我们用掌心托住茶芽，拇指与食指轻轻一捻，嫩芽便舒展成两叶一芽的形状。炒茶的铁锅在炭火上滋滋作响，茶香混着松烟味在空气中盘旋，我看见老周布满皱纹的眼角闪着光。

傍晚的灵隐寺钟声惊飞了檐角的铜铃。香客们排着队走过飞来峰的摩崖石刻，父亲突然驻足在"龙飞凤舞"的造像前，掏出笔记本仔细描摹。我跟着他穿过千年古刹的回廊，发现飞檐上的脊兽都长着不同的表情：有张着嘴的獬豸，有抱着幼崽的狻猊，还有抱着经卷的龙神。暮鼓响起时，整座山仿佛被装进琥珀，连飞鸟的振翅声都变得粘稠。

返程的高铁启动时，母亲把一罐龙井茶放在我背包最上层。窗外掠过的青山越来越小，像被装进茶罐里摇晃出的涟漪。我突然明白，那些在茶山触摸过的晨露，在古刹听过的钟声，在湖面划过的船桨，都化作身体里细小的根须，悄悄扎进成长的年轮。