（开头段，200字）

暮色四合时，我总爱趴在教室窗台上数着对面居民楼的三层。那里住着退休教师周奶奶，她窗台上的蓝雪花永远比别家开得早。母亲说周奶奶年轻时是县里的数学尖子，退休后每天雷打不动地教楼下孩子们功课。第一次见她是在四年级开学那天，她穿着洗得发白的藏青色中山装，捧着牛皮纸包着的苹果站在教室门口，被晒得通红的脸庞像块红苹果。

（家庭互动，300字）

每周三下午四点，周奶奶会准时出现在我家客厅。她总把藤椅搬得离我的书桌最近，阳光透过纱窗在她银白的发梢跳跃。有次我解不开二次函数题，她用红蓝铅笔在草稿纸上画了道彩虹："你看，坐标系就是彩虹桥，x轴是桥面，y轴是桥栏。"我盯着她布满老年斑的手在纸上舞动，突然发现她握笔的姿势和当年教学生时一模一样。她总说我的错题本像本"数学日记"，会在每道错题旁画只打瞌睡的小猪，这让我在枯燥的公式里找到了趣味。

（特殊事件，300字）

初二那年冬天特别冷，我发高烧住院。第七天清晨，护士送来个保温桶，掀开盖子是周奶奶亲手包的荠菜馄饨，馄饨皮上用黑芝麻写着"早日康复"。她裹着军大衣站在病房门口，军功章在胸前闪着微光——那是她当年参与援疆建设的纪念。那天她教我用吸管喝粥："数学就像这吸管，要找到最短的路径。"后来每次遇到难题，我总会想起她冻得发紫的鼻尖和保温桶里永远温热的汤。

（成长影响，300字）

高考前夜，我在周奶奶家做最后的冲刺。她突然从樟木箱底翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着泛黄的演算纸："这是我当年考北大落榜时写的。"那些纸页上布满密密麻麻的批注，最新一页写着"函数图像终于会微笑了"。月光透过纱窗洒在她佝偻的背上，我突然明白她坚持教孩子们的最大秘密——那不是传承知识，而是把每个孩子都当作等待绽放的蓝雪花。

（结尾段，200字）

现在每当我经过那栋居民楼，总能看见周奶奶在教新来的孩子解方程。她依然穿着那件旧中山装，只是左胸口袋里多了一枚"光荣在党50年"纪念章。去年教师节，我用蓝雪花编了朵花送她，花瓣上写着："您的坐标系里，永远有春天。"斜阳把我们的影子拉得很长，像两道永远平行延伸的数学曲线，在时光里画出最美的弧度。