（开头段落）

清晨的露珠在草叶上滚动时，我总想起外婆用竹篾编的簸箕。那个装满金黄稻谷的簸箕，在我记忆里是春天特有的形状。爱本该像春风般温柔，可生命里总有些爱带着不寻常的棱角，像外婆簸箕里偶尔滚落的稗子，倔强地探出青涩的穗子。

（第一段：春之守护）

十二岁那年肺炎住院，消毒水的气味浸透了所有回忆。母亲每天清晨五点就起床熬煮枇杷叶水，蒸汽氤氲中她佝偻着背往药碗里撒枸杞。我总看见父亲蹲在走廊长椅上修自行车，锈迹斑斑的零件在他布满老茧的指间叮当作响。直到出院那天，父亲从工具箱底层翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十三张病历单，每张都按日期标注着用药时间和体温。那些被我视作寻常的关怀，原来都经过精密计算的守护。

（第二段：夏之陪伴）

中考失利那年的蝉鸣格外刺耳。班主任王老师把办公室钥匙交给我的瞬间，我才发现她鬓角藏着几根银丝。那个暑假，她家阳台上总晾着泛黄的《飞鸟集》，书页间夹着便利贴："今天学会用概率公式解三角函数"。每个周末我们沿着护城河骑行，她教我辨认水杉的年轮，用圆规在梧桐叶上画函数图像。当九月桂香再次漫过教学楼时，我的错题本里多了七种解题思路，而她的白衬衫上还沾着某次实验课洒落的碘酒。

（第三段：秋之理解）

外婆临终前握着我的手，掌心有常年握竹篾磨出的茧。"簸箕要常翻动才不生虫"，她用气音重复着祖辈的嘱托。葬礼那天下着细雨，表哥默默将外婆的蓝布衫改制成书包，针脚细密如她编簸箕的竹纹。那个书包至今仍装着我的课本，每当翻开，就能触到经纬交织的温柔。原来真正的告别不是眼泪，而是把逝者的智慧织进生命的经纬。

（第四段：冬之传承）

去年冬至给留守儿童上课，小满攥着冻红的双手说："老师，我奶奶说爱是簸箕漏下的米。"我们围坐在教室角落的煤炉旁，用外婆教的竹编技法做简易暖手炉。当小满把第一个歪歪扭扭的竹圈放进火塘，跳跃的火光映亮了她眼里的星光。此刻我忽然懂得，那些带着棱角的爱，终将在某个冬夜，化作温暖整个群体的火种。

（结尾段落）

生命里的爱从来不是完美的圆球，而是外婆簸箕里永远带着几粒倔强的稗子。它们在春风里挣扎生长，在蝉鸣中学会等待，在落叶下沉淀智慧，最终在冬日的篝火中，把所有不完美的棱角，熔铸成照亮人间烟火的星子。此刻望着窗台上新编的竹簸箕，终于明白爱的真谛，原是让每个生命都能带着独特的纹路，在时光长河里自在漂流。