清晨的校园还笼罩在薄雾中，操场上传来零星的鸟鸣声。我站在教学楼的走廊里，望着远处被露水打湿的香樟树，树梢上凝结的水珠折射着微光，像撒了一地碎钻。这样的场景已经持续了整整一个暑假，直到昨天班主任宣布开学，沉睡的校园才重新焕发生机。

第一节课后，同桌小林突然拽了拽我的衣角。顺着她手指的方向望去，操场上几个穿着校服的身影正在用树枝拨弄着草丛。我蹲下身才发现，他们围着一个被露水浸透的玻璃瓶，里面漂浮着五颜六色的塑料袋碎片。"这是小美的发现。"小林压低声音解释，"她说这些塑料袋是去年台风留下的，被雨水冲到这里变成了'海上的漂流瓶'。"阳光穿过树叶的间隙，在他们脸上投下斑驳的影子。我伸手触碰冰凉的玻璃壁，突然想起去年暑假在海滩捡到的塑料瓶，瓶身上用稚嫩的笔迹写着"愿世界没有垃圾"。

午休时的图书角总能看到我们几个的影子。今天轮到我分享《昆虫记》的读后感，刚翻开书页就听见后排传来窸窣响动。转头发现小美正用铅笔在课本空白处画工蚁搬面包屑的漫画，线条虽然歪歪扭扭，但蚂蚁背上的面包屑比例精确得惊人。"其实昆虫和人类很像。"她指着书中的句子给我看，"工蚁搬运食物时会分工合作，就像我们小组做科学实验时..."话音未落，教室门被轻轻推开，班主任端着保温杯走进来，杯子里飘出的枸杞香瞬间驱散了困倦。

下午的自然观察课安排在植物园。穿过开满二月兰的小径，我们意外发现一株被藤蔓缠绕的野蔷薇。细看才发现，看似杂乱的藤蔓竟编织成天然的鸟窝，三只雏鸟正蜷缩在淡黄色绒毛中。生物老师让我们保持距离记录，却悄悄绕到树后，用手机播放刚录制的鸟鸣声。当熟悉的叫声从隐蔽处传来时，三只雏鸟突然扑棱着翅膀跃出窝巢，在空中划出优美的弧线。阳光透过叶隙洒在它们绒毛上，像给每根羽毛镀上了金边。

傍晚的校园广播站飘出《送别》的旋律，这让我想起开学第一天看到的场景。那天我蹲在紫藤花架下整理散落的作业本，忽然听见头顶传来细碎的声响。仰头望去，不知何时停驻了十几只白鹭，它们展开两米多长的翅膀，在暮色中组成流动的琴弦。生物老师后来告诉我们，这种候鸟每年都会在此时停留，用翅膀在泥地上划出独特的求偶轨迹。现在每当我经过紫藤花架，总能看到石阶上用树枝画出的波浪线，那是同学们模仿白鹭翅膀形状留下的印记。

晚自习时，班主任在黑板上写下"成长"二字。粉笔灰在光线中起舞，像无数细小的星辰。我翻开新学期的笔记本，发现扉页夹着片风干的银杏叶，叶脉里还残留着夏日的温度。窗外的香樟树沙沙作响，恍惚间又看见白鹭掠过天际的身影。或许成长就像这些自然界的馈赠，教会我们在细微处发现奇迹，在平凡中创造诗意。当月光爬上教室的窗棂，我听见笔尖与纸张摩擦的声音，像春蚕在啃食桑叶般沙沙作响。