夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在河面上，我蹲在青石板上，看着爷爷布满老茧的手在竹篾编的鱼篓里翻找蚯蚓。蝉鸣声里夹杂着水草被拨动的沙沙声，我的塑料凉鞋在鹅卵石间打滑，裤脚沾满了泥星子。

爷爷教我辨认不同形状的鱼钩时，我总把曲柄钩当成小船模型。他笑着用草茎在我掌心画鱼线："线要像蜗牛爬，太急了鱼儿会吓跑。"我学着把蚯蚓盘成螺旋状，结果那条肥嘟嘟的虫子在我指尖扭成麻花，惊得我"啊"地叫出声，蚯蚓却已经顺着草茎溜进了草丛。

河湾处的芦苇荡是鱼儿的秘密花园。爷爷把鱼竿支在浮萍上，我踮着脚看浮标像朵漂在水面的白梅花。突然浮标猛地下沉，我手忙脚乱地提竿，却只拽上来半截水草。爷爷用草茎挑开缠住的浮标："记住，鱼咬钩时浮标要像喝饱了水。"那天傍晚，我的裤兜里除了几片鹅卵石，还装着爷爷用烟盒纸折的"战利品"——半截鱼钩和两颗螺壳。

第七天清晨，我特意起了个大早。露水还挂在狗尾巴草尖上，爷爷教我观察涟漪："鱼群游过会荡开同心圆，像妈妈织毛衣。"果然在柳树下发现了三个小水圈。我屏住呼吸等待，浮标突然轻颤，这次我稳稳地提竿，一条银鳞闪烁的鲫鱼跃出水面，在晨光中划出一道银弧。

当鱼线终于绷直的那一刻，我忽然想起爷爷说过的话："钓鱼不是追鱼，是跟鱼说话。"他教我数浪花："一浪三花是鲤鱼，两浪五花是草鱼。"有次我数错了浪花，却意外钓到条从未见过的青色小鱼，鳞片像撒了碎星星。

最难忘的是暴雨突袭的傍晚。狂风卷着雨点砸在河面上，我慌忙收竿时，发现鱼篓里竟多了条湿漉漉的泥鳅。爷爷用塑料袋把它裹成粽子："雨过天晴时放生，鱼儿会送你彩虹。"果然第二天放晴，那泥鳅游向水草丛的背影，让我想起童话里游向远方的泡泡。

暮色染红芦苇时，我的鱼篓里躺着五条银鱼和三颗鹅卵石。爷爷教我把鱼线绕在手指上："线会记住今天的故事。"我们坐在河滩上分食烤鱼，鱼鳞在火光中像撒落的银河。他忽然说："钓鱼和做人一样，要像浮标那样，既不能飘太高，也不能沉到底。"

如今每当我看见水中的倒影，总会想起那个蹲在青石板上的夏天。鱼钩磨平了尖角，蚯蚓成了记忆里的琥珀，但爷爷教我的"鱼语"还在血脉里流淌——原来最珍贵的收获，从来不是装满鱼篓，而是学会在等待中与生命对话。