清晨的露珠在草叶上颤动时，我总爱仰头看天际线。云絮被风揉碎成絮状，阳光斜斜地铺在屋檐下，瓦楞间漏下的光斑像被揉皱的金箔。这样的时刻，总让我想起奶奶常说的"四时更迭，万物有信"。老槐树影里飘来槐花香，我忽然意识到，那些藏在四季轮回里的秘密，正透过晨光在记忆里苏醒。

春日的山岗总裹着层薄纱。柳枝蘸着新绿在风中写狂草，嫩芽尖上悬着两三粒水珠，像未写完的逗号。野樱花的粉雾从山谷漫出来时，村口的石桥会落满花瓣，孩童们踩着咯吱作响的木屐跑过，惊起一串银铃般的笑声。溪水涨得漫过石阶，洗菜婆婆们蹲在青石板上，木槌敲打青瓷盆的脆响惊醒了沉睡的蝌蚪。最妙是清明前后，纸鸢乘着湿润的风升上云霄，线轴在老人布满皱纹的手里轻轻转动，线绳勒进掌心的温度，是春天最温柔的烙印。

夏夜的萤火虫提着灯笼在荷塘边游荡。晚风卷着井水汽扑在脸上，老井边的石板上还留着白天乘凉的人们的体温。竹席上铺着晒干的艾草香，蒲扇摇动的节奏里，蝉鸣织成细密的网。有时暴雨骤至，雨点砸在瓦片上迸溅成珠，闪电劈开夜幕的刹那，檐角的铜铃会叮当作响，惊得邻家黄狗躲进柴垛。待到雷雨初歇，晾衣绳上的蓝布衫滴着水，在晚风里飘成一面面流动的旗。

秋阳把稻田染成金色的绸缎时，老农们戴着斗笠穿行在阡陌间。稻穗弯成谦逊的弧度，麻雀在谷堆上蹦跳，啄落的谷粒滚进草丛，惊起几只偷食的田鼠。村东头的老戏台飘来咿咿呀呀的唱腔，台上老生摇着折扇，台下看客的草帽檐被夕阳晒得发烫。最难忘霜降那天，踩着满地银杏叶上学归，书包里塞着刚摘的柿子，红彤彤的果皮在掌心焐得温热。暮色四合时，家家户户的烟囱升起炊烟，混着新米粥的香气在巷子里流淌。

冬雪初霁的清晨，屋檐下的冰棱折射着七彩光晕。孩子们踩着咯吱作响的薄冰，在结霜的菜畦上画歪歪扭扭的脚印。老人们围坐在火塘边，铜壶里的水汽在玻璃窗上凝成白雾，窗花上的梅枝被火光映得发红。腊月廿三祭灶那天，灶王爷画像前的麦芽糖黏住了小孙女的衣角，糖瓜的甜香混着柴火气，在灶台上方袅袅升腾。除夕夜守岁时，守岁的红烛映着窗棂上的双喜字，守岁的喧闹与雪落的声音交织成绵长的网。

四季的韵脚藏在每个晨昏交替的缝隙里。春樱夏荷秋菊冬梅，草木荣枯的轨迹里藏着二十四节气的密码。那些在田埂上追逐的童年，在晒谷场奔跑的少年，在老槐树下乘凉的长者，都被四季的笔记录在时光的宣纸上。当第一片银杏叶飘落时，我总会想起奶奶在窗前晾晒的陈皮，那些在岁月里慢慢发酵的香气，原来都是时光写给大地的情书。