体育课上老师宣布要测试800米跑时，我下意识摸了摸校服裤腰的褶皱。这条横贯操场两端的红色跑道，此刻在晨光中泛着细碎的金光，像条蜿蜒的绸带缠绕着整个青春。前排的男生已经换好钉鞋，鞋尖在起跑线前敲出急促的节奏，后排女生们正用马尾辫互相整理跑带，空气里漂浮着汗水和防晒霜混合的淡淡气息。

起跑哨声响起时，我数着前方选手的背影作为参照系。第三圈弯道处，左腿突然像灌了铅，膝盖传来熟悉的刺痛感。这已经是第三次测试，每次到这个位置都会旧疾复发。记忆突然闪回去年运动会，当时也是在这里摔破了膝盖，校医用纱布缠住我小腿时，血珠正顺着绷带往下淌。此刻观众席传来零星的鼓励声，我强迫自己盯着前方选手后颈的汗珠，想象那是自己也要抵达终点的倒计时。

第二圈后半程，呼吸开始变得紊乱。运动鞋底与塑胶跑道的摩擦声突然变得尖锐刺耳，像无数只蚂蚁在脚底啃噬。看台上此起彼伏的加油声渐渐模糊成背景音，只有自己急促的喘息在耳畔轰鸣。这时注意到跑道边有位穿蓝白校服的女生，她正扶着栏杆慢慢挪动，右腿不自然地微微跛着——是上周摔伤的体育委员小林。我下意识调整步伐，刻意放慢速度，直到看见她摇摇晃晃地走向医疗点。

最后一圈直道，风突然变得刺骨。后背的校服被汗水浸透，紧贴着皮肤形成冰凉的屏障。终点线在视线尽头忽明忽暗，像被晨雾笼罩的灯塔。体力透支带来的眩晕感袭来时，我忽然想起体育老师常说的话："800米是耐力与意志的双重考验。"这句话此刻化作跑道两侧的梧桐树影，在眼前摇晃成模糊的绿斑。

冲过终点时电子屏显示4分28秒，比上次快了整整十秒。颁奖台上的奖状在阳光下泛着微光，上面"进步奖"三个字被红笔重重圈起。颁奖仪式结束后，小林出现在我身边，她膝盖上的纱布已经换成了新的，但走路时依然有点跛。我们并肩坐在草坪上，看着操场上嬉闹的学弟学妹们，她突然说："其实我跑完第三圈就准备放弃了，但看见你放慢脚步等我的样子，就硬撑着跑完了。"

暮色渐浓时，体育老师带着我们做拉伸。他指着跑道说："800米教会我们的不只是跑步技巧，更是如何在困境中找到坚持的理由。"这句话让我想起去年摔伤后，小林每天陪我去医务室换药的日子。那些被汗水浸湿的课间十分钟，那些互相搀扶着走过跑道的午后，最终都化作此刻奖状上沉甸甸的墨迹。

夕阳把我们的影子拉得很长，在跑道上交错成模糊的斜线。远处传来不知哪个班级的合唱声，歌声混着风声飘过空荡荡的操场。我摸了摸口袋里那张皱巴巴的奖状，突然明白体育老师说的"双重考验"——不仅是体能的较量，更是心灵与心灵之间的相互支撑。那些在跑道上的相遇与告别，那些共同经历的汗水与疼痛，最终都沉淀成青春里最珍贵的勋章。